到了檀木垭，看得见那条熟悉的小河了。小时候到外婆家，只要看到这条小河，就知道快到了。总是有条大黄狗，听得见妈妈的脚步，它会在此时跑到河边，伸着它的舌头，坐在那里遥望。

    从小我就能走路，还是到外婆家练出来的。记得第一次全程走完好像是我五岁的时候，妈妈背着东西，没办法抱我，一路鼓励：娃儿自己走，走到外婆家有肉吃。凭着对吃肉的想象，我挨挨停停，凭自己的小脚走到了。

    外婆家的东西真好吃啊，腊肉总是有的，夏天还有凉粉、冬天还有甜酒，这里，曾是我童年最向往的地方。

    为跟妈妈赌气，外婆给我的美食我忘了么？为跟妈妈赌气，那条黄狗的等待我忘了么？

    但是今天，我再也没看到那条黄狗了，虽然小河没变，上面仍然有人工搭起的石墩；虽然小路没变，两边仍然有熟悉的那几棵梧桐。远远看去，那后山上的石洞也没有变，它像大山的眼睛，审视和拷问每个凝视它的人。

    小时候，觉得这条河好大啊，石墩之间的距离好大啊，我必须用尽全力才跳得过去。今天，这河怎么这么小呢？石墩子的距离怎么这么密呢？是我长大了吗？这条浅浅的小溪，你曾照过我的影子，你告诉我，我还是原来的那个庄娃？

    过了河，上个坡，就看见院子了。竹林还是那个竹林，瓦房还是那些瓦房。有狗在叫，虽然没看见它在哪里，但声音肯定不是那条老黄狗，看见炊烟了，我兴奋得不得了：这院子有人！

    等我走过竹林，看见一只小黄狗冲我叫，我站在那里不动了。小黄啊小黄，你是原来那个老黄狗的孩子吗？你不知道，我原来也是来过这里的人？

    它叫我就不走，我想起了小时候妈妈教我的儿歌：“虫虫虫虫飞，飞到家家屋的去，家家不跟我打狗，我就阴到走，家家不跟我吃肉，我就阴到怄”。

    这时，里面出来一个老头，我认出来了，是外婆家的邻居，原来我叫表叔。我喊了一声：“表叔，是我，庄娃子。”

    那个表叔看了看我，仿佛不太确定：“哪个庄娃子？”

    “我妈是齐玉芬，我是他儿子。”

    “唉呀，是你嗦”他立马对那条叫的小黄狗吼了一声：“再叫，打你！”那条狗灰溜溜地走开了。

    我进院子，先看了看我外婆家的门，锁着的，不没等我问，他就对我说到：“你舅舅一家好久没回来了，在街上买了房子，人在外面打工，这院子就剩下我们一家了。”

    进了他家屋，我只好把手里提的东西送给他，他说到：“你怕是来看舅舅的吧？给我干啥子？”

    “看到表叔也是一样的，就你一个长辈了。”

    坐下，里面一个声音传来：“老汉，哪个来了？”是表婶的声音。

    我连忙跑到后面灶房，见一个老太太在烧火做饭，对她说到：“表婶娘，是我，齐玉芬是我妈，我是庄娃子。”

    老太太的眼睛不知道是因为烟熏的原因还是柴灰的原因，她抹了抹眼泪：“庄娃子啊，好多年没看到你了，长成人了，认不到了，还记得表婶娘啊。”

    “啷凯不记得呢，你做的皮蛋最好了，我吃过的。”

    “你还记得我做的皮蛋，好些年没做了，吃不成了。没人回来吃，也不想做了。”她感叹到，然后对外面表叔喊到：“捉个鸡杀了，来个客人也没得菜。”

    “要你说，捉到了，绑起的，进来拿个刀。”表叔说着就进来了。我连忙推辞：“不麻烦，过会我到街上去，还有事。”

    “啥子哟！你来都来了，陪表叔喝杯酒，嫌我屋的酒pie(四声，差的意思）了？”表叔责怪到。

    “莫走，陪你表叔说会话，好久都没人来了。”表婶娘说到。

    只好点头。表叔说到：“对嘛，这才像一屋人哟。”然后，他拿着刀出去了，不一会儿，听到杀鸡的声音，就对屋里喊到：“烧了开水没得？”

    “有！”老太太指了指火塘边一个罐子，对我说：“庄娃子，帮我提出去，我提不动。”

    我提着一罐子开水，出来屋檐下，主动帮忙烫鸡、拨毛。这让我想起农村生活时，这是过年或有贵客来临时的场景，那时的杀鸡是多么动人的场景啊，小孩子帮忙拨鸡毛时，仿佛都闻到了鸡汤的香味，欢欣鼓舞。

    砧板就放在台阶上，表叔一边剁，一边跟我说话：“你现在在哪里发财呢？”

    “在北京，也没发多大财，反正生活还可以。”

    “那就行，不像我们农村，种田不挣钱，都出去打工了，你看，这么大个院子，就剩下我们两个人了。”表叔语气充满了无奈和伤感。

    “你子女呢？记得有个哥哥和一个妹妹呢？”我问到。

    “你还记得他们啦。他们都出去了，都搬到街上住了。老二嫁人还早些，老大结婚还晚些，在农村结不到媳妇啊，我们给他在街上买了房子，才说上媳妇的，现在，哪个姑娘愿意嫁到农村来哟。”

    “那你们为什么不到街上去住呢？”

    “他们平时也不在屋，我们那街上，靠什么生存呢？姑娘女婿、儿子媳妇都出去打工了，他们没回来，我们还不如在老屋住，自由些，自己种点菜养点鸡，够吃了。”

    “我外公外婆都搬到舅舅家去了吗？”我开始问到关键问题了。

    表叔看我一眼，停下了手中的活，摇了摇头：“庄娃子哟，不是表叔说你，你对你妈有意见，也不该对你外公外婆有意见。你外婆对你这么好，我们都看到的。他们过世了，也没见你回来，要不得哟！”

    当时，我脑袋轰的一下，懵了。他们离开了？我都没有机会告别？那个疼爱我的外婆哟，一见我面就把我搂在怀里的外婆哟，悄悄给我留好吃的外婆哟，为什么不等我！

    外公对我妈妈是有歉疚的，他把这种歉疚回报在我身上，我记得，你跟我说，妈妈命苦，要我对妈妈好，长大了要让妈妈享福，我都记得。

    “表叔，我错了，我不知道他们过世了，我要去看看。”

    “行吧，吃了饭，就带你去。”

    长久的沉默，我跟在表叔后面帮他做事，帮他压水搬柴，他没有阻止我。在我们那里，他不阻止你做事，就是不把你当客的意思，因为你是自己人。

    吃饭的时候，倒了点酒，不敢多喝，因为要开车。表叔表婶都上桌了。表婶总给我夹鸡肉：“庄娃子，多少年没来了，多吃些。”

    “表婶娘，我够了，你们吃。”

    “庄娃子啊，你外公外婆不在了，你小时候每次到他们这里来，都是要吃肉的呢，表婶娘没准备，你多吃点鸡肉，也算是没白来。”

    “庄娃子啊，你妈没在屋，没人给你做饭呢，表婶娘煮的饭，就当是妈煮的呢。”

    我终于忍不住了，爬在桌子上，大声哭了起来。

    表叔摸摸我的头，好像要劝我。表婶说到：“紧他叫唤一哈儿，没妈的娃儿，造孽呢。”

    哎呀，肚子好痛啊，我跺脚啊，我拍胸啊，肚子还是痛啊，出不了气啊，活不了人啊。

    不知道过了好久，气缓了些，问到：“表婶娘，你晓得我妈在哪里吗？”

    “你还记得你妈啊，她可是没忘记你呢。她几次想接你，你老汉不肯呢。她自己有愧，不敢在别人面前提你呢。只有跟我说，我们关系好喂。说起你就流泪哟，有啥法哟。手长衣袖短，自己顾不过来哟。庄娃子，你妈妈想你呢，不敢去找你呢，她晓得你恨她呢。又怕她后来的男人多心呢，你老汉死她也没敢去呢，她也失悔呢。”

    “你外公外婆前几年，一前一后走的，你外婆落气前，还打了你妈妈一下的呢，我也在哟，我也晓得哟，她是怪你妈，把你丢了哟，你妈不敢说话哟，她做错了的。”

    她越说，我越伤心，饭又吃不下去了。

    “过去的事，说那些！”表叔制止了。“庄娃子，你不晓得外公外婆去世，没回来，表叔不怪你了。好生吃饭，到坟上去看看，我叫你表婶娘煮了两方腊肉，屋里有酒，带去敬，你叩个头，就行了。快些吃饭，吃完我带你去。”

    我哽咽着点点头，强吞了几口饭，就完成了。

    出门时，表婶已经把两方肉煮好了放在一个提篮里了，里面有瓶酒，两个杯子，两碗米饭，两双筷子。我提上提篮，表叔拿了一个锄头一把镰刀，走在前面带路，过了几个田坎，上了一个小坡，就到了。

    这是一个坟林，有好多坟，跟着表叔，在中间一个坡上找到了：“就是这两个，你看碑上，有你名字，跟他们说哈儿话，我先回去了。”表叔把东西放下，就离开了，他晓得我肯定有好多话想说呢。

    我看了看外公外婆的碑，上面都有我妈妈和我的名字，这才意识到，这是我的先人呢，我是他们的后人呢，我们有血缘呢，我还没来看过呢。

    “外公啊，庄娃子来看你了呢。这碑上有我名字呢，你还记得外孙呢，我不晓得啊，没带纸没带香，庄娃子不孝呢。我带酒来了呢，表叔家的，我尝过的，好喝呢。我带肉来了呢，表婶娘煮的，好吃呢。小时候你带我耍，今天我还想陪耍，耍不成了呢。”

    “外婆啊，庄娃子不值得你挂念呢。你打我妈，是怪她呢。莫怪她，我也不是好娃子呢。我都把你搞忘了啊，我没有良心呢。小时候你问我，长大了，给不给外婆买肉，我说要买好多肉送外婆，你问长大了给不给外婆打酒，我说要打蛮多酒送外婆。我忘记了呢，我不值得你挂念呢。今天我带了酒，你喝不成了啊，我带了肉，你吃不成了啊。外婆吔，我吃了你那么多肉，今天我给你送来了，你吃一口嘛”。

    当初垒坟我不在场，今天，我要把他们坟上的草铲干净，要把新土多垒些，我是后人呢，要对得起先人呢。

    很长时间，终于搞好了，我拿着工具回来，看到表叔和表婶一直就在，在院子口那里望着我的。

    他们接过我手中的东西，住家走。表婶说到：“不怪你没回来，庄娃子，你也不晓得。今天你尽了心了，他们看得到的。”

    我问到：“表婶娘，你跟我妈关系好，你晓得她现在在哪里吗？我要去找她”。

    “你不恨她吗？”表婶看了看我。

    “再恨也是我亲生的妈，我不恨她，她命苦，我要找她，我要让她跟我享福。”

    表婶突然眼圈红了：“庄娃子，这就对了，哪个好也没自己亲生的娘好呢。玉芬呢，你要是听到了，不晓得多高兴呢。”

    然后，她说到：“我也不知道她现在在哪里了。你外公外婆过世她回来，后来就再也没回来过了。原来给我留过一个手机号码，后来我叫我那幺女打过，也没打通，说是估计换号了。估计你得到街上找你舅舅家的人问，他们可能晓得。”

    “没用，他舅舅家的人都出去打工去了！”表叔说到：“庄娃子，你到农贸市场去打听你舅舅家，如果没有人，就找李二嫂。”

    “哪个李二嫂？”

    “原来卖烧腊那个，你不晓得？”

    “我晓得，今天早上我在街上找过，没看见她的摊子，只是在上场，有个烧腊摊子，但老板不是她了。”

    “哈哈，这就对了，上场那个卖烧腊的，是她儿媳妇，李二嫂现在专门带孙子了。你找李二嫂，他跟你舅妈是同学，两家关系很好，她找你舅舅，估计找得到。”

    终于有了一个线索，马上动身前往。与表叔表婶道别，在小河的对岸，我回望那郁郁葱葱的竹林，两个老人还在向我眺望，我对他们深深的鞠了一躬：要不是您们的守候，我虽然回到了故乡，但再也看不见故乡的人了。

    守候，也许是漫长的等待，在等待那个回乡的人，在等待有人掀开那温暖的记忆，在等待一个希望一次重生。这时，我想起了敦煌的老刘，为了家而守候，所有等待都是值得的。

    到了檀木垭，看到我的车子，突然发现前车窗忘记了关，打开车门，发现东西一样没少。这是什么情况？要么，这条路今天只有我一个人来过；要么，是淳朴的乡风，有心的故乡人，他们不忍心伤害，每一个从异乡回来的人。

    开车到了街上，走到农贸市场，这时市场人比较多一些，沿路打听，报我舅舅的名字，终于有一个外公他们村里的人知道，说后面那一栋，蓝色彩钢瓦盖顶的楼，三楼。

    我准备买点东西，后来又一想，万一他们家里没人呢？先去敲门，如果有人，再下来买不迟，反正住街上，到处都有商店。

    激动的心情，也许要见到舅舅了。

    转到那栋楼下，跑步上到三楼，门都是关的，门上的福字、两边的对联都有点黄了，我有种不祥的预感。

    敲门，没人应，高声喊：“舅舅、舅舅！”没人应。果然，如表叔所说，他们都出去打工了。但是，我表弟出去打工说得通，舅舅舅妈的年纪也大了，还能打工吗？

    这不重要，重要的是得先找到他们。我找李二嫂，先找人问问她住哪里。

    “卖烧腊的李二嫂”，问题一出来，就有人知道。果然是街上的名人。

    “上场有家卖烧腊的，是她儿媳妇，也许在她家，带孙子呢。但李二嫂自己也有家，你刚才去那栋楼，住一楼，你先去找下试试。”

    这就对了，舅妈跟她关系好，买房子就买在一栋楼，可见，她是知道舅舅下落的人。

    又回去，到楼下，看一楼有个房门开着的，敲了敲：“是李婶娘家吗？”

    出来一个老年妇女，抱着一个小男孩，我一看，这不就是她么？当年她的形象如此熟悉，虽然现在老了，头发开始白了，皱纹开始多了，但她的气质和轮廓没变，李二嫂！

    “你是？”她狐疑地看着我：“找我？”

    我报上了舅舅的名字，我说我是庄娃子，就是父亲肢跛了那个庄娃子，她一跺脚：“哎呀！是庄娃子啊，快坐快坐，长成人了，都认不到了。”

    她把孩子往摇篮里一放，给孩子含了个奶嘴，马上给我倒水，我站起来，把水杯接过来。

    她说到：“你这些年到哪里去了？自从你父亲去世后，就再没回来过吧？”

    “我在北京，有事没回来”我说完这句话时，感觉自己像个小偷，在说假话。我有什么事？有什么大事？这些都不是理由啊。

    “发财了啊？庄娃子？晓得来看舅舅了哇？”

    “没发财哟，二婶，就是找舅舅，他家里没人，只有找你打听了，你跟我舅妈好，你知道他们在哪里吗？”

    “他们在广东打工，你老表两口子在那边给一个木器家具厂做工，好像你老表还是个小工头，你舅舅舅妈过去了，你舅舅好像也在那个厂里，挣点养老的钱，你舅妈在带孙子，他们给我留过电话的，我帮你找找。”

    她进里屋找了半天，出来说到：“哎呀，我手机丢在媳妇那边了，号码在手机上，走，我带你去。”

    她出门锁门，我抱着孩子，跟她一起走，路上有人开玩笑：“二嫂，你儿子我认得嘛，怎么又多出来一个？”

    “瞎起一副秋波，人家是庄娃子，看你老都老了，整天没得油盐。”

    市场内一阵哄笑，乡里就是这样，人人都是熟人，往往没大没小。

    终于到上场那个烧腊店了，她儿媳妇看了看我：“噫！你不是早上开车买烧腊那个？”

    “是我，你还记得？”

    “我还怪，啷凯北京的车子开到我们乡里头来了，原来你是我们这里的人。妈，你认识他？”

    “春明的表哥，从小就认得。我来找手机，估计掉在你这里了。”

    “妈，你自己找吧。”她儿媳妇把孩子接过来，跟我说话：“你是春明的老表，那他爸是你？”

    “舅舅”。

    “喔，春明在广东打工，一家人都去了的，过年才得回来。”

    “我晓得，你妈都跟我说了的。”

    “你在北京吗？还有车，挣了钱的？”她看样子很感兴趣。

    “挣啥子钱哟，车子是朋友借的。”我说到，这时，李二嫂出来了，拿着手机说到：“找到了，我给你翻一下他们的号码。”

    她把号码报给我，我拿出手机开始拨号，连续响了好多声，没人接。

    “别着急，刚才那是你舅舅的，也许他在干活，没听到，这有你舅妈的电话，她应该在家，听得到，你拨。”李二嫂又给我报了个电话。

    忐忑加期待，那边终于接听了，熟悉的声音：“哪个？”

    “舅妈，是我，庄娃子！”

    “庄娃子？”舅妈愣了一下，突然叫了起来：“哎呀！庄娃子，你还记得舅妈呀，跟我打电话，你怎么知道我的电话的？”

    “我回老家，你们没在，我找到街上，你们也没在，幸亏找到了李二婶，她告诉我的。我打舅舅电话打不通，打你的，终于通了，找得好苦。”

    “你找对人了，我们的电话，都在她那里留了的，家里如果有什么事情，她也好通知。老实，庄娃子，你回来找我们有什么事吗？”

    “舅妈，我回来本来是想看外公外婆的，结果隔壁表叔告诉我，他们去世了，找你们也没看到。我回来主要是想找我的妈，我不知道她在哪里了，我要找到她，这么多年，我想她了。”

    那边沉默了一段，叹了一口气，说到：“你终于晓得找她了啊，她等你等了好多年了啊。过去，她想接你跟她过，你老汉不同意啊。后来你考上大学，你妈给了钱托我叫李二嫂给你啊，你老汉不同意啊。你老汉死了后，你就不晓得下落了啊，她也在打听你，怕你在外受苦啊，你这才晓得找妈了啊。算了，不说了，你记得她，你就是个好娃子。你妈妈跟他那个同学在浙江打工，有个电话号码，你记一下。

    她一边报，我一边记，电话拨通的声音响起，如同阵阵鼓声，重锤在我心里。