“约束我们散漫的心，需要注意力的训练。如果我们的注意力四处分散，那么，我们不可能静下心来，连身体也控制不了。按我们初学时师父的教法，我们可以把注意力先集中在呼吸之上。”刘大哥夸张地作了一次深呼吸，然后对我们讲到：“一呼一吸之间，中间有个停顿，这是我们通常有意呼吸的状态。但我们静坐时，要做到无意呼吸，有意观察。”

    这怎么做得到呢？我想，对呼吸有意还是无意，这两都之间如何理解和掌握呢？在部队进行射击训练时，讲有知有觉地瞄准、无知无觉地击发，但那毕竟是两个动作，一个用眼睛一个用手，是可以控制的。朱先生教的周天循环法，是有意引导呼吸，这个也好掌握。但刘大哥讲的，是对待呼吸这一件事，同样的器官和动作，怎么有意怎么无意呢？

    “现在刚好是冬天，我们的呼吸中都有水蒸汽的凝结，像是白色的柱体。我们无意呼吸，就是不主动呼吸的意思，因为不管你主不主动，人生命的本能，它是自动要呼吸的。什么时候呼、什么时候吸，不要去管它。比如你睡觉时，你就没有主动去呼吸，别管它，反正该来的总会来。但是有意观察，就是我刚才说的水蒸汽柱体，这是呼吸带来的现象，我们可以有意观察它。”

    他说到这样有意观察，我怎么做呢？难道我打坐的时候，盯住这水汽不放，看它多少大小来去？这个恐怕更散乱吧？

    刘大哥解释到：“每一次呼吸，我们是不是有这种感觉。吸气的时候，有凉气从外面进来，拂过上唇，进入鼻孔，再进入气管进入肺部。每交呼气的时候，是不是有热风出来，从鼻子的端点，也叫山根，出来到鼻孔，甚至我们的面部皮肤也感受到自己呼出的热气。为了观察呼吸的大小强弱，我们可以有意地假设，把这呼吸的气体想像是一种白色的东西，因为无色的空气无法想象，无法想象的东西转移不了注意力。所以，我们想象呼吸的空气是白色的柱体，这个好理解吧？你们试一下。”

    这种假设好理解，我试了试，基本上很快就可以想象成功了。妍子在试验中，问到：“是不是呼吸越大，这个白色的柱体就越大越浓，呼吸越小，这个白色的东西就越小越淡？”

    文大姐说到：“对了，你的方法是正确的。”

    妍子受到了鼓励，更加专心听讲了。

    “刚开始，我们的呼吸都是比较粗重的，随着无意呼吸的时间渐长，我们的呼吸也渐渐平稳下来，我们呼吸时气体交换的量，也就越来越少。也就是说，我们想像的白色柱体越来越短，越来越短。”

    我试着练习了十来分钟，说到：“我原来刚呼吸的时候，白色的东西大约有一尺来长，现在，可以稳定到鼻子内这种长度了，呼吸仅在鼻子内外进行，是不是呼吸轻多了呢？”

    “对的，就是这种状态。久而久之，你的呼吸会越来越短越来越轻，最后短到只剩下山根那一个点，有白色的东西隐约闪烁，再向后，的情况，我就不人云亦云了，反正，我就到这种程度了。”

    我问到：“这个鼻腔内的白色，是我们故意想像出来的，也就是说，是个假的，佛法本来讲空的，为什么要硬生生创造一个并不存在的东西呢？”

    这其实是我很久以来的疑惑。佛教既然讲空，为什么又是念经又是打坐又是礼拜，搞这些虚头八脑的东西，真的是佛法吗？

    刘大哥笑了笑：“小庄是个爱思考的人，这个问题历史上很多人问过，包括佛祖在世时，就有人当面问过。这里面有一个大道理，我暂时没能力跟你说清楚。但是我可以从小道理上给你一些提示。”

    他要解释这个矛盾，正是我所需要的，所以我一下将注意力集中到他所说的话上来了。

    “在意识上故意创造一个东西来帮助修行，我们叫作意。在知识界中，为了理清一个思路，我们创造一个以前没有的概念，这也叫作意。所有作意不是目的，只是手段，帮助我们好理解、好修行而已。佛教是渡人到彼岸的船，但船本身不是彼岸，只是工具，你把这种作意当工具就行了。收获要用镰刀，但使用镰刀就可以得到稻谷，就是这个道理。”

    他用工具来打比方，我基本上可以理解了。但他话锋一转，说到：“目的实现了，工具也就要抛弃了。我们佛教所有教法都是借假修真。我们认为，世界上一切事物都是假的，所以也就是空的。但我们自己要体验到这个空，非要利用别的假象来破除眼前的假象，这就是借假修真。古人讲，他山之石，可以攻玉。就是这个道理。”

    他突然抛出：一切事物都是假的，这个诊断太令人震惊了。我正要问，突然听到妍子喊到：“哎哟，脚受不了了，怎么办？”

    文大姐赶快过来扶她，将两腿从散盘的状态中放松地伸展出来，说到：“休息一下就好，不要勉强，你初次这样坐，已经坐了三四十分钟，已经很了不起了。我第一次这样坐，十分钟就没到，腿麻胸闷的，就被迫结束了。”

    “那你好久才能做到今天这样？”妍子问到。

    “大约三五个月吧，但也不要急，坐也是功夫，慢慢适应，一次比一次好的。这样吧，我教你平时练习腿部柔韧的一个方法，你平时练练，进展会快些。”

    文大姐教妍子，妍子在学的同时，我也跟着学习，动作很简单，平时在床上或者地板上，都可以练习。

    我俩练习了一会，时间差不多了，觉得可以自己上去练习，就与两位主人告别，约定明天早上再来。

    我们上楼后，才听见雨声音，原来外面已经下起雨来了。妍子说到：“今天下雨，我们还出去吗？”

    “算了吧，就在家休整一天。”

    “正好，觉没睡够，我补个觉先，哥，你要吃早餐自己下去吃，不要喊我，我要睡觉了。”

    其实，我也不想吃了，也想补个觉。于是，我们俩就上床休息了。

    这次又是妍子比我先醒，她在地板上压腿，动手很轻，怕把我惊醒。等我醒来的时候，看到她脸上微微渗出了汗水，就知道她练了好一会了。

    “你比蹦迪还积极些”我玩笑到。

    “蹦迪没意义，这有意义，不能比。”妍子的回答，看来她是把这当事业干了。我也得练习起来，虽然散盘对我来说没有难度，但单盘就比较困难了，更不用说双盘，双腿的柔韧性，是需要有一段较长的练习过程的，对此，我倒是有自信，自己在部队习武，搞腿部拉伸训练，是有基础的。

    中午与主人家一起吃饭，下午茶叙，这几乎是固定的节目了。当我们四人都在的时候，我问了刘大哥一个问题：“你说一切事物都是假象，所以从这个意义上说，万法皆空，这该如何理解呢？”

    刘大哥谦虚地摆了摆手，说到：“本来我没资格讲解空性的，因为我也没有达到了解空性的程度。但据师父的教导，根据我自己的理解，也有一些心得，不妨跟你交流一下，绝对不是真正答案，只算是相互沟通吧。”

    他的谦虚让我更加认真了，说到：“你们是先行者，我想听听你们的看法。”

    刘大哥说到：“怎样理解一切事物皆是假象呢？小庄，通过这两天的接触，我发现，你是有哲学思考习惯的人，那么我从哲学角度来谈谈自己的理解。我暂时从两个方面来解释这个假象特点。第一，任何事物都是要毁坏的，也就是说，任何事物都不能保持它固定不变的原样，这在哲学上是一个共识，对吧？”

    “对的”这点我承认“在哲学上讲，任何事物都有产生、发展到消亡的过程，任何事物都是运动和变化着的，没有不变的事物。”

    “行，你如果这样去理解，任何现象只是这件事物在这个运动过程中，在这个时段或者这个瞬间表现出来的空间状态，不是永恒的，只是暂时的，对不对？”

    “可以这样说”

    “那么，如果抽掉时间的流逝和空间的参照，这个事物如何存在呢？”

    “仿佛没有固定的存在吧？”我这个回答有点疑惑，但又不得不这样说，仿佛是逻辑把我逼到了这个角落。

    “这就是假象，这就是空。所有事物都依附于它处的时间和空间，时间在流逝、空间在转换，而此事物随时处于变化之中，这就是空。”

    他这样说，我倒是能够明白其中的含义，但妍子听了，如听天书，但她没有问，不插话，只是听。

    我说到：“如果所事物是假象，从变化这个角度上来说，我可以认同。其实，我原来对空的理解主要局限在空间概念上，没有加入时间的维度。但就是有空间的概念中，我有一个认识和理解，不知道对不对。”

    刘大哥对我的说法也表示出兴趣，点头示意我继续说下去。

    “从物理学上说，物质是由基本粒子组成的。在电子显微镜下，原子所占有的空间中，除质子中子电子外，其绝大部分空间其实什么也没有，也就是说，一个原子，绝大部分为空。即使在我们称之为有的基本粒子中，也可以消失，只不过消失的过程中会释放或吸收能量而已。物质是可以转化为能量的，能量释放后，物质为空。而巨大的能量也可以创造出物质，比如正负电子对抗撞机，凭空产生新的物质。物质是可以凭空消失的，凭空也可以创造出物质，只要能量条件达到即可。从这个意义上说，物质产生于空，物质也可灭亡于空，这算不算对万法为空的一种理解呢？”

    对方思考了一会，说到：“我不知道你这种理解是否符合佛法的原则，但相类似的，有一个佛法的原则，与你刚才的理解思路一致。万法唯心造。所有事物，都是心的造作。如果按你的说法，把能量这个词，变为心，就一样了。”

    我一听，觉得非常振奋，难道我长期思考的一个答案，居然误打误撞地契合了佛教的理论？

    “对空性的理解有许多种，内容宏大的理论体系，历史上的经论浩如烟海，我无法一一理解。从我这些年学习佛法的理解，还有第二个模式。”刘大哥开始说到第二点了。

    文大姐过来给我们续茶，因为我与刘大哥是喝普洱的，她过来时刘大哥稍稍侧了侧身体，给文大姐留出了作业的空间，我点头微笑，对文大姐表示了感谢。刘大哥继续说到：“第二种理解，就是所有事物，都没有它固定的性质。这也是对空性的一种理解。比如，茶杯。”

    他举了举手中的，含有澄黄色茶汤的玻璃杯，对着那金色的流动的液体说到：“我们叫它茶杯，但我们又找不出它哪一部分包含了茶杯的固定性质。是外面的玻璃吗？不对，玻璃本身没有茶的内容。是这个杯子吗？不对，如果这杯子拿来装酒，它就叫酒杯了。是里面的茶汤吗？不对，那叫茶水，与杯子无关。所以世界上没有一个具体的东西，拥有茶杯的性质，叫它茶杯，是茶水和杯子因缘合和的产物，一旦有一个因素不存在，它就不叫茶杯了。这种因缘合和随时产生随时消失，所以茶杯没有固定性质。”

    他放下了茶杯，我理解起来有点绕，我于是想澄清一下：“是不是可以这样来说这件事。我叫小庄，但我身上没有一个部分具有小庄的性质，名字是可以改的，身体哪一个部分都不包含小庄的性质。我叫小庄，只是我这个社会的、生理的复合体，组合起来形成了大家所说的小庄，这样理解吗？”

    “对！”他看着我，说到：“既然你刚才说了物理学，那么，所有电子都是一样的，它们的组合不同才形成了不同的物质。其实细分这些物质，会发现它们最小的单元都是差不多的。那么，一样的粒子形成看起来不一样的事物，那么，所谓事物的规定性，或者说事物的性质也就不存在了。”

    我明白了他所说的意思，他倒谦虚地笑笑：“我也是肤浅理解，要亲身体验才是真，我说得不一定对。”

    妍子鼓起掌来：“你们说得好高深呐，我一句也没听懂！”

    文大姐说到：“别听他们那一套，没用的，是冷是热，自己经过了才明白，他们这是话赶话，听多了，晕！”

    下午的雨早就停了，阳光开始映射下来。谈话结束后，一起制作晚餐，在厨房，我主动当起了学徒，因为，他们制作的菜，真可以叫色香味俱全。

    晚餐过后，云南黑得晚，太阳的余晖没有完全消散，我和妍子出门，简单地步行了一会，买了些日常用品，在回来的路上，一阵凉风次来，我伸出一只手来，抱紧了她，互相温暖同行，我明白抱团取暖的意思了。

    还是按昨晚的方式，早点洗漱整理，上床睡觉，免得凌晨练功起不来。当然，今天我们出去，买了一点牛奶面包之类的零食，早上练功回来补觉后，就已经过了主人家早餐的时间，如果饿了，可以抵挡一阵。

    妍子在简单练完柔韧性训练后就睡了，我还是拿起那本老书来看。当看到“如人饮水，冷暖自知”这句话的时候，简单差点拍床叫绝，看到妍子熟睡的状态，止住了。

    这不是跟文大姐说得一样吗？真正要知道水烫不烫，你尝过就知道了，不必要用摄氏温度还是华氏温度来说明，也必要用沸腾和冰点来界定，只要喝过的人，就完全明白。

    体验，最直接。语言，很失真。

    时间到了，我们起床整理完毕，就来到楼下。进屋就进入直接打坐的阶段，大家也熟悉了，也没那么多拘谨。文大姐夫妇都是穿的宽松的衣服，她劝我们下次也穿宽松自然些，免得把肚子束缚了，改变了注意力的方向。

    我观察自己的呼吸，刚开始十来分钟，有故意控制的倾向。我本来是想模仿刘大哥昨天所说，呼吸越来越轻越来越细的状态，结果搞得很不规律，肚子也胀得很。

    当我长舒一口气的时候，刘大哥看出来了，对我说到：“不要管呼吸长短，只是看它，长短无所谓，用第三者的视角观察它就行。”

    奇怪的是，我慢慢进入观察的时候，发现自己的呼吸反倒平静了不少，渐渐平稳，越来越细了。

    但当我意识到自己呼吸越来越细，想保持这个状态时，呼吸又开始变粗，我知道，自己的又在想控制呼吸了。马上收回心神，只是观察，不管呼吸粗细，这样，呼吸又开始变细。如此反复数次，我终于进入了所谓“无意呼吸，有意观察”的状态，人开始变得轻松起来。

    但是，我身边的妍子，仿佛有动静，我微微睁开眼睛，发现她摇了起来，仿佛身体上半部分绕着一个圆形在转，动作幅度越来越大，终于，她叫了起来：“大姐，我这是不是不对啊，你们坐着不动，我怎么越坐越摇呢？”

    文大姐说到：“这是正常的，这是你身体气机发动的表现，说明你呼吸训练到了安静的程度后，静极生动的状态。”

    妍子不放心：“那我该怎么办呢？”

    “摇就让她摇，不要管它。反正也没什么危险，最多倒在地毯上而已，对不对？你只管观察你的呼吸，久了，就不会摇了。”

    文大姐这样解释，我倒是有点不放心：“大姐，她这样练，是不是容易走偏？我听说练气功的，有走火入魔的现象，它与你说的静极生动有什么区别呢？”

    “每个人刚开始，都会有这种现象，动作幅度有大有小，反应部位也各不相同，小高这种情况，说明她进入静的程度比较快而已。小庄，你如果真正开始进入静的状态，或许有其他反应，这是正常的。我们都是这样经历过来的，不要管它。”

    刘大哥说到：“原来我们一行十多人，在寺庙学习的时候，有的人筛糠、有的人打滚，和尚不管，说这是正常的，我们都有过反应，过几天就好了。记住，静坐中出现的所有现象变化，都不要过分在意，只用第三者视觉冷静观察，就没有任何走火入魔的危险。所谓走火入魔，都是太在意现象，而造成的。所有现象都是空，你在意它什么呢？”

    他们既然是过来人，那就不用怕了。我们继续坐下去，奇怪的是，妍子好象也不像先前那样摇了，渐渐平静了下来。

    一个小时的时间到了，我们下坐，妍子的腿有点麻，但坚持了一个小时，也不简单了。妍子问文大姐：“我后来不控制身体，它反倒不摇了，这是怎么回事？”

    “你不管它怎么回事，它就没事，对不对？你这么快就进入静的阶段，很厉害了。”

    妍子得意地望我一眼，我也比较羡慕。因为从腿上来说，我比她强，但从心上来说，她的进展倒比我快得多，这是怎么回事呢？

    我把这个问题提给了刘大哥。刘大哥说到：“那是你想得太多了，或者是你急于达到目的，反正形成了心的障碍。如果用佛教术语来说，你这是所知障。”

    “什么叫所知障呢？”

    “就是知识越多越反动。你总想用逻辑和思维来理清楚实践的过程，但这么复杂深奥的东西，是你思维得清楚的吗？这么复杂的身体，是你能够全部感受得到的吗？所以，抛开思维，单纯练功，进入情况会更快些，小高一心观察，注意力比你集中，所以她进展明显，就是这个道理。”

    我想了想，也对，路上的风景不靠推理和想像，走着走着，风景自然呈现在你的面前。