“我们那天晚上的帐篷，是距离铁道不远的。兰新铁路边几公里的位置，那段公路的规划，几乎与铁路是平行线。下了火车，当地标段的施工队有车，把我们接到他们准备施工的地点。帐篷和睡袋都是我们自带的，当然吃饭，是跟着他们标段的项目部人员一起。”

    我回想起来，当年我们四人一起自驾游西北，仿佛也经历过这一段路程。因为在开车时，看得到远处火车，公路在有一段，跟铁路平行。也许，当时我们走的公路，就是小苟他们当年修的。我印象中，柏油路，在大山与戈壁之中，对比相当冲突。

    “白天核对完毕后，晚上就挨着标段项目部扎帐篷，当然人家对我们是比较客气的，相对他们来说，我们是甲方。”

    他们路桥集团，在这个大工程中，应该是总包单位。设计和施工管理，是他们负责的项目。但在具体施工中，又通过划分为各个标段，分包给施工企业。相对于分包商，他们就是老板，是甲方。小苟的核对工作，就是对施工分包单位，是否严格按设计定点，进行的检查，分包单位对他们应该是相当于接待上级领导的考核。

    “当时的宿营地，是在一个山洼的缓坡之下，因为这里夜间风特别大，如果在山脊上，或者没有遮挡的戈壁滩上，风吹石头跑，会伤人的。那么就是在山洼，如果背靠陡坡，虽然挡住风了，但山上如果有滚落的石头，也会伤人。”

    扎营地点，是非常讲究的。在部队野营拉练的时候，这是一项专门的课程。

    “那是一个月圆之夜，预计中的暴风没来，白天风沙眯眼的喧腾消失了，整个荒原显得辽阔而静谧，面对月色下的祁连山，我产生了一种伟大的神圣感。”

    他用这种非常文学的方式叙述，词汇的准确性和优美感，让人陶醉。谁说理工男就没有情怀了？他们能够感受，只是不常表达。

    “在河西走廊，祁连山是一个巨大的存在。它像一个老人，须发皆白，月光如眼，静静地注视着生灵。它们始终在那儿，无论古人还是我们今天，从没有逃过它们的法眼。我觉得古代边塞诗人们，也许不是职业写诗的文人。那些诗人也许多是能够识文断字的武士，但在这巨大的雪山之下，在这巨大的荒原之中，充分感受了这股苍凉之气，偶尔用文字抒发一下，就成了磅礴的诗歌了。”

    我对他这段叙述伸出了大姆指，小苟不算是专业的文人，但他的这段如诗的语言，张口就来。如果不是那宏大的现场感带来的，那还是什么呢？

    “我一个人走出帐篷，原因其实也很简单。”

    我在想，恐怕又是酒喝多了？或者起来解手？

    “我在等风来”他说到：“我本来没有什么浪漫的气质，只是第一天在这里宿营，有好奇心罢了。当然，月圆之夜，情绪不稳，这是正常的。”

    按科学解释，月圆之夜，由于光的原因，或者月球引力的原因，影响人的睡眠，这已经成了今天科学中的常识。古人喜欢歌颂或者感叹月圆，除了美景之外，睡不着，也许是原因之一。如果是半月或者残月，怕该早就进梦乡了吧。没有月亮的夜晚，不仅睡得沉，关键没风景，也就不容易产生诗歌。

    但他的一句“等风来”，是多么美妙的想法啊，光这个词，这种期待，就足以承载一百行诗的框架了。

    诗歌和情感，美妙在于对比。当一个年轻人，从四季常青的南方，来到荒凉无比的戈壁，在这巨大的雪山之下，强烈的对比，让他产生了视觉的对比，从而产生心灵和情感的冲击，艺术感就产生了。

    而逻辑之美妙，来自于自洽。对比与自洽是不好统一的，所以，理工男，因长期逻辑的训练，以及工作中遵从逻辑的习惯，让他们看起来，很少具有艺术气质。但他们不是没有潜质的，只要到达合适的环境，对比一来，内心的起伏，就会张狂起来。

    当然，小苟不仅产生了艺术情怀，而且有优美准确的艺术表达，这与日常训练有关。也就是李茅的父亲，他是小苟的语文老师，他在中学时期对小苟的文学训练，为小苟今天的艺术语言，悄悄地打下了基础。

    真正的知识，要如何算得上完全掌握呢？就是你意识不到它在哪儿，但当需要用时，下意识地就流露出来了。

    “我忽然听到，有声音，仿佛在这个山谷。但仔细辨别，又弄不清楚那是什么。肯定不是风声，因为根本就没有风。也不是水声，因为，这一带根本没什么水源。若有若无的，有时是高频音，间断几下后，连续的低频音也来了，仿佛，这座山的每一个褶皱，都有某些声音发出，有时是一条就消失，有时是混然一片，搞不太明白。”

    我说到：“也许是幻觉。还有一种可能，是远处或者高处的风声，你听得见风声，但风没吹到你那个高度来，或者那个缓坡，挡住了风。”

    “对，当时，我也是这么猜想的。听了一会，没听出明堂，天有点冷，我就回帐篷睡觉了。你知道，那地方的夜晚，冷是从上至下来的，如同瀑布，随着夜晚的深度，将寒冷流到了地面。”

    好精彩的比喻，将寒冷比喻成瀑布，这是亲身经历后才有的恰当比喻，活灵活现。听他的讲述根本不枯燥，因为他语言的生动性。

    “月亮是个制冷的信号，祁连山顶接到指令，就开始灌注冷气，那可是千年冰雪的力量。那种冷，除了让你躲在帐篷里的睡袋中，你无处躲藏。从那时我才知道，寒冷是可以听的，要不然，你伸出一只耳朵在睡袋外试试，寒冷就被你耳朵听来了。”

    我笑了起来，这小苟是个什么样的人，居然这样描述，生动中，还自带幽默。

    “由于帐篷的隔离，在这个安静的夜晚，我睡不着，除了对家乡亲人的思念，其实还回味着贵州腊肉的味道。”

    我笑到：“想那个小嫂子了吧？”

    “毕竟，贵州再冷，还是要温暖些，关键是有人气。在这里，我感受到了人类的渺小，因为山和地，太大，除了偶尔的草，几乎没有生灵。”

    他虽然回避了我的玩笑，但他没有说谎。在那个地域，孤独才是你最直接最大的感受。

    “我突然，听到几声，也许是帐篷过滤的原因，我仿佛分辨出来，那是马叫的声音。刚开始，我以为，是远处有牧民养的马。但转念一想，不对。我们从小火车站下来，坐越野车进入这个标段时，车子开了这么远，根本没什么牧民和牛马，况且，这一带草都没有几根，怎么养得活马呢？即使是远方传来的，哪有这么大的声音，能够传出这么远？”

    他分析得对，当时我在那段路上开车时，也许一两个小时，都见不到两边有牛马和牧民。

    “后来，还听到金属碰撞的声音，众多人吼叫的声音，我当时觉得，那是我的幻觉。自从采石厂遇鬼过后，我就常常提醒自己，不要被幻觉欺骗。我还故意捏了捏我的鼻子，发现自己不是在做梦，是清醒的。”

    他确实警惕地观察自己的感觉，因为他自己曾经遇到过太离奇的东西，所以警惕自己的幻觉。

    “大约到后半夜，我才沉沉睡去，因为实在是太疲劳了。第二天一醒来，我就找人问了。这事，除非多几个见证人，我不会单纯相信自己听到的东西。”

    究竟是自己一个人听到，还有许多人都听到。究竟这是什么声音，需要多人的求证。他是有科学素养和逻辑思维的人，他深知“孤证不立”的道理，何况，人证的力量还小于实证。

    “结果，标段上的人，也有人听到这声音。毕竟人家比我们先来半个月，但是，各有各的形容，各有各的说法，我一听也糊涂了，好像大家听到的，有上百种声音一样。但声音从哪儿发出的，究竟有什么规律，完全没有线索。”

    证人越多越麻烦，因为主观感受和联想不同。何况，眼见为实，耳听为虚。眼见都不一定为实，比如海市蜃楼，在大海和沙漠中都见得到，那么耳听呢，就更不可靠了。

    “第二天，把他们标段的桩核对完毕，赶往下一个标段，先坐火车，到了县城。那个县城里，有我们一个老同事的同学，这个老同事已经退休了，但让我们带点东西给他的同学，我们联系上后，就将礼物带给那个老同学了。那个老同学非要留我们吃饭，说见个山东人不容易，非要尽地主之谊。”

    他乡遇故知，即使是故知的熟人，也是故乡亲人了。对于一个长年生活在西部荒野县城的山东人来说，来了这些老同学的同事，当然也是高兴的。

    “我们叫他老鲁，他原来跟我们退休的老同事是大学同学，支援国家西部建设，来到甘肃，就在当地成家了。退休前，也是当地的一名局长。虽然他每年也回一次山东，但生活基础和家人孩子都在这里，山东，就成了他永远的故乡了。”

    当家乡变故乡，你就活在漂泊之中了。

    “大家喝酒的时候，都很放得开，我们一行有五个人，他也找来了两个当地工作的山东人，虽然他们的家乡话已经不纯正了，但仍然努力地说着山东口音，情真意切。老鲁说：我每次回山东，在济南下了火车，先上出租车，跟司机温习一下山东话，免得见到了老乡，说我家乡话都不会说了，笑话我。”

    “我们恭维到：正宗正宗，还是山东人。他就很高兴，并且跟我们说，只要是这个县域内的事，没有他打听不到的。如果我们工程有需要，他可以当个顾问。我们就当场叫他鲁顾问，他居然答应了。”

    我问到：“你不趁机问他，关于那声音的事吗？”

    “刚才开始不好意思问，怕别人说我大惊小怪。毕竟人家虽然叫我小老乡，但按年龄算，人家起码算是我的老辈。他老同学退休前，是我们设计院的老领导，我们也都很尊敬的。但我没问，他却主动提了。”

    “他怎么提的？”

    “当他听说我们昨天晚上住的地方后，就主动问我们，昨天晚上有没有风。我回答：没有。他就继续问：听到什么声音没有？我只好回答到：好像听到一些声音，有高频的、低频的，究竟是什么，也说不清楚。”

    “老鲁笑到：小老乡就不要高频低频，用什么书面语言了。就是尖声音和粗声音，对吧？我点头认可。他问到：你能够分辨出什么吗？我摇头，当然不知道。”

    我估计，剩下的，就是老鲁的解释了。

    “老鲁解释到：这是古代战场发出的声音，上千年来，许多战争都留下了它们的声音，到安静的夜晚，自动混和播放，你听到的声音偶尔很小，偶尔很乱，就是这个原因。”

    这个解释，不仅把当时的小苟一行吓了一跳，把现在的我，也吓了一跳。

    小苟把老鲁的解释和他掌握的资料，详细地跟我分析了一遍。

    河西走廊，自从张骞通西域以来，就成了丝绸之路的重要通道。因为高原大漠之间，就这条通道能够有补给。在经济上如此重要的通道，当然地成了各个势力战争冲突的焦点。从汉到宋，上下一千年，这里不仅是交通要道，更是兵家险地。这一路上的关隘众多，就是证明。

    历史有材料记载的战争，起码也在这里发生过上百次，可见一寸山河一寸血，不是艺术夸大。

    按老鲁的解释，这些战争大多发生在草原之上，当然有时也发生在山谷之间。今天的戈壁，在千年之前，可是丰美的草场。山谷的褶皱，如同留声机唱片的线槽，保留着古代战场的声音。当各种气候和自然条件巧合时，这声音就会被重放出来。也有迷信的说法，说是这些远离家乡亲人的战士，灵魂不灭，还厮杀在祁连山。

    这个理论，让我们都觉得不可理喻。山谷怎么是留声机呢？即使山的褶皱是唱片的凹槽，那什么是那个唱针？是谁在驱动唱片旋转？又是谁担任了喇叭的功能？

    “这只是个比喻，我也不太相信。只是确认了，那天听到的声音，不是幻觉。如果说这声音像是古代金戈铁马的声音，倒是有几分像的。但是，后来，老鲁说的另一件事，确实让人感到害怕了。”

    “他怎么说的？”

    “他看我们不太相信的样子，就对我们说到：你们明天去的标段，如果晚上没风的话，也没其它声音干扰，你们也许能够听到最近的一场战争的声音。我当时就问是什么战争，他就回答，是西路军那场悲壮失败的战争。”

    这场战争我知道，发生在七十多年前，红四方面军一部，经过第二次长征以后，拖着疲惫的身躯，按党中央打通到苏联西部通道的指示，从陕甘边区出发，向河西走廊发展，遇到马鸿逵、马步芳等当地军阀的阻击，阵亡大半。这是我军史上最悲壮的一页。

    整个几万人的部队，只剩下李先念等，带着一千把人，被逼上了祁连山，在那鸟儿都飞不过的生命禁区，顽强地生存。这支部队被救下来后，成了新四军第五师的骨干力量。中原突围的主角，国家主席的家底。祁连山，这座英雄辈出的大山，终于造就了现代的英雄。

    这支英勇善战的军队，为何失败在这里？军史上有很多分析，包括没有根据地，包括指挥体系的混乱，包括部队没有休整，包括没有后勤补给，包括地形和人文不熟悉，包括没有党组织的依托等等。但在我看来，从中国历史上看，这就是一个英雄白骨堆起的地方，历代多少名将忠骨，都埋葬在这个地方。因为相对于人来说，祁连山，才是这片土地的主人。

    “我所说的条件成立的话，老鲁继续讲到，你们会听到枪炮声，甚至只有近代才有的军号声音。当然还有另一种声音，是你们从来没听到过的，一种干涩而沉闷的声音，那是战士尸体炸裂的声音。”

    这就非常令人奇怪了，这种声音，怎么听起来那么瘆人？

    “老鲁解释到：当年的战士弃尸荒野，部队都逃走了，当地也没居民，没人收尸。这里，昼夜温差很大。尸体在夜晚冷冻之后，在白天经太阳暴晒，一胀一缩，体内的化学物质分解，产生大量的气体，到了临界点，就相继炸开，发出干涩沉闷的嘭嘭声，比气球破的声音大，比石头炸的声音闷，就是这个声音。如果你们幸运的话，就听得到。”

    “我当时听了，只觉得不幸，哪个爱听那个声音，光想想，就吃不下饭。酒席结束后，我们在县城招待所睡了一晚，第二天，我们告别老鲁，全小组的人，都心照不宣地，向下一个标段出发了。”

    这不是我关心的，我问到：“第二天晚上，究竟听到没有？”

    “我们第二天干完活后，晚上，大家都在标段项目部吃了饭，大家好像是约好了的，都没喝酒。晚上睡觉时，都挤在一个帐篷里，仿佛是害怕还是互相见证怎么的，期待着某种声音的到来。因为，当天晚上，如同第一个标段时的情况，没有一丝风，安静得出奇。”

    “结果，撑了两三个小时，根本没听到任何异响。组长是个中年人，他说到：也许没那自然条件吧，老鲁说过，这得有运气才听得到。大家睡吧，明天还要干活呢。于是大家就开始睡觉了。由于白天很累，大家睡得比较快。我不是不累，一来我当时年轻，精力好。二来，我身边那同时呼吸声比较重，我在他身边也睡不着。”

    年轻，精力好，这是肯定的。我们在部队时，有时忙一通宵，第二天照样生龙活虎。

    “我想，既然睡不着，不如出来转转，等转疲劳了，也许就好睡了。我出来，绕着帐篷转了几圈，突然，有声音从山里传来，这事我听得真切，不会有错。”

    我问到：“是什么声音？”

    “最开始是一种尖的喇叭声，我大学军训时听过军号，但比那要尖些。估计是当时喇叭的效果吧。后来又听到如同密集打枪的声音，但声音比较模糊，比放鞭炮的声音多了点尾音，如同有点啸叫。当时，我真想跑回帐篷喊他们起来，但两脚就是迈不开步子，因为，有种声音太惨烈。”

    “是那个所谓炸裂的声音？”

    他摇摇头，“战争的声音中，也有似乎马叫和人的喊杀声。但最惨的，是人在临死或者受伤的呻吟声，当然我不确定，但当时就是这样认为的。你知道，听到如此多的临死的声音，加上想象，那得有多恐怖？”

    “后来，我也听到所谓的尸体炸裂的声音，倒不觉得恐惧了，因为生死转换的那一瞬间的叫声，才是最恐怖的。”

    他说得对，当年，我第一次到刑场执勤，看到刚才一个有说有笑的人，如何迅速地走向死亡，这个全过程，除了让我恶心和魂不守舍，还差点改变了我的人生观。

    小苟继续说到：“那里面有好几声，我甚至听得到安徽和四川的口音。其中一个声音，我至今还记得，这恐怕是我记忆中最悲惨的声音了。”

    我盯着小苟的表情，他的眼神处于一种危险的空洞状态，他在自已回忆的世界里说话。

    “那是一个四川口音，我分辨得出来。好像临死前用尽最后的力气，叫了一声：母吔~”。

    他回头问我：“庄哥，你们四川有这个叫法吗？”

    “有，那是老早前的叫法了。我父亲谈起我逝去的奶奶，就称呼她：母。这是亲妈的意思。在很多年前，在四川，不叫大婶二婶，叫大妈二妈。母这个称呼，只对自己亲生的娘。”

    至死一刻，那四川出来的英雄，那身经百战的英雄，最思念的的人，是他远方的，在或者不在的，也在思念着他的，母亲！