早上听到一阵音乐，很熟悉，但说不出名字，好像是从小胡房间传出来的。雄浑悲壮的合唱，如同行进的交响曲，江河奔流的低吟。

    我早就起来了，只不过没出房间，按六点半自然醒来的习惯，我就会起床整理被子。当兵时的习惯已经形成下意识的反应，睡懒觉不仅不舒服，简直就是不道德。

    但是，为避免打扰他们两人，我只好呆在房间内，进行周天循环法的演习，或者坐在床沿静默，如同打坐一般。

    这音乐仿佛一种幻觉，把绝对孤独的自己置身于一个宏大的场景之中，让我的意识有点出离感。此时，音乐被突然关掉，我知道，刚才听到的，是机器播放出来的。

    我的门并未关，门缝被推开，出现了万老师已经整理清爽的发型，他轻声说到：“小胡醒了，我才敢过来跟你说话。”

    我反应过来了：“你也早就醒了？”这句就是应付，因为他的发型已经表明，他已经洗漱完毕了。

    “后三十年睡不着，我四十岁了，当然醒得早。小庄，你三十来岁的人，也睡不好吗？”

    “睡是睡得好，只不过，当兵时养成习惯，睡懒觉不舒服。”我解释完毕，听到门外已经响起哗哗的水声，小胡已经开始洗漱了。

    我们三人洗漱的方式，各有风格。万老师洗漱可以不发出明显声音，所以，他早起洗漱完毕，我都没听到响动。他总会把水龙头流水量，控制到既能够保证水够用又能够不发出声音，那个微妙的平衡点。刷牙和洗脸时，动作幅度很小，速度很慢，有一种润物细无声的感觉。

    而小胡，洗漱充满着仪式感，在水池边，他总是把牙膏牙刷毛巾脸盆依次摆好，一件一件有章法地郑重其事的做。仿佛，这是他的早课，或者是一种必须要做完所有程序的体操。他使用的是电动牙刷，本来效率很高，但他却要费长好时间，仿佛刷牙时间长短与牙齿寿命长短，有着严格的正比例关系。

    我的洗漱，有着明显的农民式的粗糙和军人式的草莽，重在搞过，不大管效果，不仅不需要精雕细琢，更强调节约时间。有一次万老师看我刷牙时，笑话到：“你跟牙刷有仇吗？如此凶狠快速，搞得自虐一样。”当时，我们三人都笑地起来。毕竟，他说得很形象。

    今天，眼见着小胡洗漱完毕，我最后才冲出去，运用快弹猛收的口诀，迅速完成了作业。

    小胡就在我身边，看着我口沫横飞的刷牙、铺天盖地地洗脸，估计他没见过这么豪放的风格，觉得好玩。而万老师斜倚在门框边，以一种意味深长的目光打量我的行为，估计是要调侃。

    轮不到他们挤眼弄眉、酝酿开头，我以他们没来得及的速度结束了战斗，发起了话题。“小胡，早上的音乐是你放的？”

    这话题转得快，他们还没准备好说我时，我就开始打火力转向了他，想调侃我，你们慢了。

    刚开始，小胡懵了一下。“什么，早上音乐？”他终于回过神来：“喔，你说是我手机的闹钟铃声吧？”

    不能让他们轻易从我的火力溜走，我继续逼近。“挺好听的，我好像听过，但又想不起来。”

    “《神圣的战争》，前苏联音乐，对吧，小胡？”万老师加入这个话题，我放心了，成功转换了目标。

    “没注意，是这个，万老师，我还真不知道。只是前几年放的一个电视连续剧，叫《潜伏》，那个片尾曲，我觉得很感动，就下载下来当铃声了。”

    《潜伏》是描写隐蔽战线的电视剧，里面有个孤独的英雄叫余则成，这种有英雄主义色彩的音乐，挺配的。

    “这首歌曲，流行于苏联卫国战争时期。当年二战时期，苏联到了生死存亡的地步。但大国雄心与民族之火没有熄灭，红场阅兵时，几十万将士在这歌声的陪伴下，走向了战场，多数人已经在歌声的余音中牺牲，所以悲壮雄大，是它的特点。”

    万老师这一科普，将话题成功地转移到音乐。这正是我与小胡不太熟悉的内容，且让他继续表演。我得加强话题集中度：“万老师，给我们科普一下吧，音乐这方面，我们也不太懂。”

    小胡附和到：“听了几年的铃声，连它的名字与起源都不知道，请万老师指教。”

    好为人师是人的通病，何况，万老师本来就是人师。他当然很有兴趣：“你们是想听复杂的，还是简单的？”

    “由简到繁吧，毕竟我们没什么基础。”小胡说到。

    “你们真不太懂？这我就放心了。”万老师用了一个相声的梗。

    “难不成，你要故意骗我们不成？”我这个捧哏很自然。

    “好吧，我就从最简单的说起，尽量往复杂了搞，免得你们这种聪明人，听到没兴趣。”万老师是以问题开头的：“这种音乐，在小胡听来，觉得有一种美，是不是与某种崇高或者悲剧色彩有关？”

    果然是优秀教师，一下就抓往了学生的关切点。

    “对，当时孤独的余则成，凭什么坚持在最危险的地方，那种身边的危险与他所拥有的理想，构成了某种崇高与悲剧的气质。”小胡的语言中，感情色彩多了起来。

    “说得不错，小胡，你有艺术欣赏的天然能力。当然，这也与艺术作品本身的优秀程度有关。在古希腊的美学著作中，把美分为四种：崇高、悲剧、喜剧、滑稽。前两个总是紧密相联，后两个也经常混在一起。所以，我们看到的优秀艺术作品，尤其是经典的，经过时间考验的。要么是崇高与悲剧兼有，要么是喜剧与滑稽共存。小胡，你的判断很敏锐，所以我说，你有欣赏艺术的天然能力。”

    我问到：“纯天然吗？”

    “差

    不多吧，小胡没接受过专门的美学教育吧？”

    “什么意思？你是指音乐美术之类的吗？我确实没什么兴趣。我家在县城边上，县中的教育课程，当然是以应试教育为主，也就没上过什么艺术培训班。我们县也没什么少年宫、文化宫之类的，倒有几个私人培训机构，教什么二胡古筝的。那也是为了考艺术特长生，不是为了艺术欣赏。”

    其实，这是今天中国绝大多数美学教育的现状。为什么艺术培训有点火？只是因为，高考时，如果你文化水平不够，可以用艺术特长生这个渠道，进入比较好的大学，也是为了高考。小胡天生成绩就好，用不着考虑学艺术特长，起加分作用。

    反过来，我所知道的小池，甚至妍子，她们从小倒是接受过专业的艺术培训。尤其是小池，她从小成绩很好，她学艺术，是真心的进行艺术熏陶，为了给欣赏与创造美增加内涵。并不是为了高考加分。因为，富人家成长于大城市的孩子，高考反倒不是最重要的，他们有出国念书这一出路，妍子中学成绩一般，不也照样拿了美国高校的文凭。

    “所以，我说，你是天然的。其实，绝大部分人，都有天然的艺术欣赏能力，稍加接触和开发，就可以得到丰富的美感，不需要多少成本和条件。美无处不在，只是缺少发现。”

    这最后一句，好像是句名言。但是，这句名言仿佛与他前面所讲的，逻辑关系不大。擅长逻辑的万老师，一讲到艺术，就忘掉了逻辑思维习惯了吗？

    “你在听这歌的时候，是不是还有一种献身与伟大的冲动，仿佛某种宗教情怀一般？”

    小胡想了想，点了点头。其实，我听到时，也有这种感觉，虽然说不出来，但承认，万老师的形容是准确的。

    “这就对了，人类因为悲剧精神而需要宗教，而宗教是把悲剧变为崇高的文明手段。”哲学老师说出的结论，听起来相当高大上。我们一脸懵，毕竟理解起来非常困难。

    “人生天然是个悲剧，毕竟生下来那天，就注定，最终的结局是死亡。那么，死亡如果无法避免，我们就得寻找另外的意义，给我们限制在现实中的无限灵魂寻找一个永生的家，这就是宗教了。宗教，用来解决生死问题，所以，是不灭的。当然，这种解决方式有没有道理，正确不正确，这不是我们讨论的。只是，它毕竟给出了一个答案，你信与不信全在你。但是，人们总是倾向于相信。人们相信那些有利于自己的事情，相信那些愿意相信的东西。这宗教提供的，毕竟有个不死的灵魂，所以，大家愿意相信它。”

    这些道理我们都懂，但我知道，万老师所说宗教的内容，只是他的引子，他肯定还要引出许多其它的关于音乐的判断来。一个经验丰富的老师，一般是不会跑题的。

    “我们知道，逻辑推理与科学思维，借助于符号和语言，这些都是从自然界中抽象出来的。这种抽象思维，极大地推动了人类的发展，显示出统治力。但我们不要忘记了，直观感受拥有更基础的作用，更悠久的历史。在漫长的进化过程中，我们人类的判断能力，是通过直观感受得来的。”

    虽然有哲学的影子，谈抽象与具象，谈推理与感受。但是，我估计，他下一步的重点，是讲感受了。

    “小胡在介绍心理学时，讲到潜意识对梦的统治作用。潜意识，某种程度上，有反抗白天清醒时理智、或者说抽象理性的作用。潜意识，更有具象感受的特点，并且以某种情绪特征，在梦里表达出来。这种与抽象相对抗的巨大力量，伴随我们终身。它所反映的是感受和直观的力量，并以情绪表达。这两个因素的组合，就是感情。”

    他给感情加了个定义，并且是从源头上加以论证的，远远超过直接的文字定义的内容，一下就被我们听懂了。这也许，就是他所说的简单吧。

    直观感受所影响到的情绪，就产生了感情。用到我们人身上，就如同佛教所说的六根：眼耳鼻舌身意，对应产生六种识：色声香味触法。而与理智与抽象有关的，只有意，只有法。前面五种，都与身体的直观感受有关。

    “我们的情绪大多因为身体的直观感受而来。人类进化过程中，对所有感受进行了自然的沉淀，适合的、安全的、友好的感受，我们对它产生美好的情绪，人类就形成了自己的感情特征。”

    一步步论证，有点佛与阿难辩论的色彩了。

    “前面说到宗教，现在我们结合佛教来谈。佛教中六根的前五根，是人体的感受器官，当外界的刺激被我们这五种器官感受后，因为身体的适应性与人生的安全性等方面，或者说简单的生理需要方面，产生情绪并因为人体特点而固定下来，感情就产生了共鸣的基础。因为大部分人的感受与情绪反应差不多，所以，大部分人的感情是可以共鸣的。”

    艺术家有国界，艺术没国界。这是一句老话，说明艺术共鸣的广泛程度。

    小胡问到：“你的意思说，我听到好听的歌曲，在大部分人心目中，也会觉得好听？”

    “对的。西方人发明了十二平均律，但中国几千年前也运用十二平均律，制造出曾侯乙编钟，那时，东西方文化还没有交流，怎么殊途同归了呢？因为，人类共同的生理基础与生活方式特点，决定了人们对声音感受的好恶差不多，所以，才寻找出共同的美好声音。”

    我说到：“这点，不管是雕塑还是绘画，都没有音乐来得突出。反正，不管哪个民族流行的音乐，在我听来，都是好听的。但绘画，毕加索的东西，我就不太喜欢。”

    “精辟，说得对啊，庄老师，你是个敏锐发现者。这个结论，倒可以用佛教中的一段理论加以说明。在《愣严经》中

    ，佛祖讨论六根的功德时，就说耳根的功德是最圆满的，超过了眼根。他当时解释，无论从哪里发出的声音，耳朵都听得到。而眼光，只能看四面中的三面，看不到身后的东西。所以，佛教中耳根比眼根圆满。”

    还有这种推理方法？我回忆了一下，原文好像还真是这样说的。

    “所以，在佛教中，关于声音的法门，数不胜数。不但观音菩萨的法门，被所有宗派的信徒崇拜。包括持咒的密宗，念佛的净土宗，以及读经的，唱梵音的，无一不是声音法门的体现。”

    小胡补充到：“这倒是，声音法门按种类来说，在佛教中占有最大的比例。”

    “不光是佛教，任何一个流传久远的宗教，无不用声音显示教法。我们听到最古老的经典西方音乐《欢乐颂》就是宗教音乐，天主教与基督教，对音乐与声音的重视，非同一般。他们有教堂的钟声，我们有寺院的钟鼓。就连伊斯兰教，大量的经文是唱出来的，歌曲的旋律与节奏，也美不胜收。”

    这是一个普遍现象，世界上的艺术，如果说演变最复杂，形式最丰富，手段最多样，被所有宗教运用得最多的，恐怕与声音有关，并产生了最优秀的音乐。

    “因为，声音是诉诸感受最直接最有效的手段，这也许是佛祖说声音法门的功德最为圆满的原因。音乐通过直接的听力感受，影响着我们的情绪，最容易拨动我们的感情。而对感情的直接作用，是所有艺术，包括音乐，高下层次，最简明的判断标准。”

    什么意思？这是指，艺术对感情的作用，直接决定了艺术的价值？

    “思维是对现实的抽象，艺术是对感觉的抽象，二者是人类意识的最重要的组成部分。”万老师得出的判断，看样子没什么问题。

    “但是，感觉对于人来说，更为直接更为基础也更为强烈，影响情绪的最有效方式，人类发明了艺术。在没有语言之前，人类就已经在崖壁上画画了。可见，人类在画画之前，那简单的嗓音中，也包含着音阶的律动吧？”

    他这段话包含了感情，有诗歌的性质，用动情的方式谈感情，哲学上是自洽的。

    我问到：“对感觉的抽象，是什么意思？”

    “你想想，为什么要抽象？每人感觉不同，艺术创作者要从这大量的不同中，找出共同的感受，找出共同的办法激发起一致的情绪，这就是抽象。比如泉水的流淌，意味着滋润与柔和，适应人类居住与生存，那人们大多把它的声音当成一种优美。洪水的奔腾，意味着死亡与毁灭，人类大多会把它当成悲剧与生死的恐惧。音乐家找到这种表达抽象的共同符号，创造出大部分人听得懂的音乐。”

    他提到一个词“恐惧”，我知道，那是人类最基础的情感之一。希望和恐惧，决定着人们最冲动的选择。骗子们利用它，好人也利用它。

    “音乐本身还有哪些特点呢？既然是抽象，肯定与现实有距离，对不对？”

    小胡的问题，倒很直接。万老师表扬到：“你问得好！你已经说出其中一个特点了，距离。具体地说，在现实感觉中抽象出来的东西，总与真实的现实有距离感。距离，产生美。所有的美，都是大脑的反应，都有主观参与的过程。主观世界与客观世界的距离，造成了音乐与现实声音的距离。”

    万老师打了个比方：“如果我们拿个录音机，即便是到最美丽的山谷，收录最好听的画眉叫，如果原样拿回来放，也是比较杂乱的，那不是音乐，对感情的震撼程度，也不够。音乐家把画眉的叫声，通过乐器模仿出来，以一定的音阶与节奏规律排列，给人一种秩序感和有规律的起伏，就是音乐了。”

    “为什么感受美感，需要距离呢？或者我想问的是那句话：为什么距离产生美？”小胡已经把问题搞复杂了。这是一个很难的思想界的问题，也是美学的大问题。

    “许多人有许多解释，但其中两个理由，不可忽视。第一，音乐感受是头脑的感受，如果没有头脑加工的空间，就是死的音乐。比如，你听那苏联歌曲，你不懂词的。歌词是你脑补的，画面感也是你主观空想的，恰恰让你感受到主观自己的作用。声音是大脑请来的客人，如果喧宾夺主，只有客人，主人没起到作用，是不舒服的。”

    “那第二点呢？”小胡刨根问底。

    “第二点，就是音乐必须符合人的生理规律。与音乐相对的声音，我们叫噪音。其实，是与人体生理规律是否匹配造成的。我有个朋友，是个音乐家，他给我说，所有音乐的节奏，大部分是以人的心率为单位的。比如普通人的心率规律大致相当，如果激动了，心率就加快，反之亦然。所以，如果要描述激烈的音乐，就加快节奏。如果要描述舒缓的音乐，就放慢节奏。大部分音乐作品，其节奏主基调，是人的心率的倍数。”

    其实，这个规律，我原来跟小池也探讨过。此次，借那个所谓音乐家朋友的口，得到了证明。

    “你的意思是，至少有两次扭曲，造成了音乐与现实声音的距离感。第一次扭曲，是因为要适应人体的心跳节奏，所以改变了声音的快慢。第二次扭曲，是因为要适应大脑的想象能力与创造热情，让听者有机会在欣赏时，有加工的空间，这也是距离，对不对？”

    万老师看了看小胡，问到：“兄弟，你不学哲学可惜了。这么快的反应这么准确的语言，居然用扭曲这个词，你可以当一个唯物主义的大师。”

    我玩笑到：“万老师就别害人了，这么聪明的人，跟你学哲学，有什么前途。别把年轻人带坏了，人家还有更远大的理想呢。”

    小胡自言自语：“我只是觉得好听，你们整出这一大套。”