当我感叹一无所有之时，其实我也知道这有点虚伪，这不过是顾影自怜的把戏罢了。我其实还有很多东西。有班长的关照、有岳父母的关心、有战友的牵挂。最重要的，我还有钱。

    钱这个东西，是大多数人缺乏的。当我拥有财务自由之时，它却变得无足轻重似的，我经常感受不到它的存在。

    这是为什么呢？我曾经那么贫穷，那么渴望钱财，到今天，它却没能给我带来想象中的兴奋和满足感。当我觉得用钱能够解决的事都是小事的时候，我估计是摊上大事了。

    妍子恐怕也是这样想的吧？

    也许，我没有认识到心理的作用。当你把每一件事情排序，这个排序经常是变动的。当我在小山村的时候，钱，肯定是排在第一位。而如今，排在第一位的，是妍子。这就不是钱的问题了，她的问题也不是钱。

    当钱解决不了的问题，这就是大问题。

    每一个阶段，我们都在心理的需求中排序，如同马斯洛的层次需求论，一个一个的阶梯，实际上，最后一个阶梯，也就是金字塔的顶端，自我实现，这基本上是个虚幻的目标。我们无法认清自我，也不知道有没有实现。

    我们经常被现实的问题所干扰，转移心理的目标。我们也被欲望的扩展而牵引，给自己创造更大的渴求。

    人心不足蛇吞象，没有满足的时候。

    在心理上，没有人能够真正满足。妍子说要找的安心的家，是不是企图解决这个问题呢？也许，她只是想试试。

    我读过一些书，企图找出发财的秘笈，找出命运的捷径，找出导师般的预言。但是，几乎没有这种密籍的存在，所有大师，所面对的心灵问题，无一不受生活的干扰。因为最真实的，是他们的生活。

    史铁生说：我的职业是在家生病，业余才是写作。

    许多武侠和网络小说，之所以吸引人，是因为它让人做梦。在这些梦中，有一个捷径或者秘笈，让人满足现实中渴望的东西。比如张无忌，从一个孤儿，获得能力、声望、美女、地位，这些奇遇，帮助解决了欲望中渴求的结果。令狐冲也是这样，郭靖也是这样。他们只要拥有善良，他们最终就因为某个绝世武功或者武林秘籍，而笑傲江湖。

    但是善良，哪个读者不认为自己善良呢？

    用一点点的自以为是的优点，就可以获得巨大的成功。这是一种投机取巧的办法。

    我不否认窍门的存在，也许有人把这些窍门叫做知道。但是，即使是真正的知识，也因解决问题而存在。离开问题，它就没有意义。

    很多知识分子面临事实上的困境，许多人因此郁郁而终。他们在自以为掌握真理的情况，被现实一次又一次的折磨，甚至受到羞辱。他们就会变得愤世嫉俗，如果祥林嫂，天天重复那几句话，朋友和亲人都要远离他，防止被他的负能量摧毁，让他孤家寡人。但知识分子是可以用语言来自洽的，他们往往认为自已是曲高和寡，甚至用卓尔不群来让自己开心。

    这是为什么呢？就象我看了易经，懂得一些算命的方法，但为什么无法利用它改变自己的命运，是易经错了，还是我错了？

    有可能都不是。

    我们学了一大堆知识，这些知识中有真的，有假的，有不适合现实只是头脑中能够自洽的，也有当时管用但现在已经被抛弃的。也许我们学了一车东西，能够真正有用的，只有一口袋而已。因为即使有许多真知，有许多有用的窍门，你的一生却根本没有遇上能够使用它的条件。

    比如，你整天研究帝王之术，但一生却没有机会靠近帝王，这种没经检验的知识，其实用性就值得怀疑。况且，即使你说的都对，有什么用呢？你没办法影响帝王，你白学了。你无法用此来解决自己和身边的问题。

    屈贾谊于长沙，非无圣主。

    而真正成功的能够影响帝王的，先得学好八股文，这是我在南京贡院时得到的启示。八股文，纯粹文字和智商的游戏，根本无法用来判断一个人政治才能的高低，但必须的阶段要经过，你必须在你的前半生花上最大的力气。

    只有登弟后，你的政治秘笈才能够起作用。大多数有政治抱负或者说有些所谓秘笈的人，就倒在这上面，倒在你看不起的八股文。

    当然，另一个岔路出来了，就是把手段当目标。

    比如你的目标是实现政治上的理想，把多年修炼的秘笈试验一下。结果你为了实现这个跨越，精心钻研八股文，精心钻研为官之道，精心钻研如何取得权力和平台，结果，你在这种习惯中，忘记了初心，被官场所同化，这好像是大多数有志于政治的青年的结局，二十四史中就有很多例子。

    比如你的目标是一个美好的爱情、圆满的家庭，那需要钱。你在挣钱中习惯了，把生活当成了挣钱本身。

    此之谓失其本心。

    还有一些学者，我姑且称他们为学者，就是抱着自以为的秘笈不放的人。这被称为理想主义，也被赞颂为坚持真理。这些人有价值，是因为他的秘笈有价值，而他本人，很容易夸大自己的价值，而愤愤不平。

    没必要愤愤不平，因为你的秘笈在没有造成社会影响的时候，你应该甘愿做冷板凳。你坚持你的真理，并不具备让所有人都要听你的权力，人人都有选择权，你凭什么要大家顶礼膜拜？除非，你的秘笈得到了大家的承认。

    没有市场的物品，就不是商品，你不要指望它现在就能换个好价钱。

    如果套用商品的概念来理解，也许比方打起来更顺畅一些。秘笈，貌似有实用性，也就是有使用价值。秘笈被少数人掌握，也就有了稀缺性。但，你不能指望，它一定是个好的商品。比如，红楼梦中妙玉的茶，什么时候的梅花什么时候的雪水，稀缺性不可否认。她给宝玉的茶得到了高度的赞赏，也体现了实用性。但是，它是好商品吗？没有宝玉的到来，它就很难发挥如此的价值了。受众太小，难以形成市场。

    当然，今天所说的奢侈品不一样，它的存在，其实是在满足人们奢华的内心，其受众是广大的，而产品故意搞稀缺，这是饥饿营销，卖的就是你的欲望。

    上一次，在张思远的婚礼上，听到一个词叫“轻奢”，被小池当场驳斥：其实就是没钱。小池这个人说话不给人留面子，太有攻击性。

    在读《史记》的时候，我对张良佩服得五体投地，因为一个机缘，或者说就是因为他的善良和修养，就得到了一部秘笈《太公兵法》，或者有人说那其实是《太公阴符经》，从此就成名天下，成为所有读书人向往的奇迹。

    在《史记》里，张良是最富有传奇色彩的人物，我在读书的时候，深刻地感受到司马迁对他的偏爱。《留侯列传》写得极为精彩极有感情，在那个泥沙俱下的动荡的大时代里，张良绝对是一股清流。

    “运筹帷幄之中，决胜千里之外”，这话虽然是从刘邦口中出来，但这句话所隐含的意义，确实给秘笈蒙上了神奇的色彩。

    在整篇文章中，司马迁描写了一个韩国贵族后代的传奇一生，如果按太史公的笔法，这是一个改变了历史的人物。比如大铁椎刺杀秦始皇的事情，那一击，虽然没有击中秦始皇本人，但却把他吓死了，这算不算改变历史？帮助刘邦建立汉朝，这算不算改变历史？后来又为推翻吕氏恢复刘家天下出谋划策，这算不算改变历史？

    这个人的成就，就代表了这个秘笈的伟大。看到这里，我们都想有张良的奇遇，都对秘笈产生了巨大的期待。这也许就是秘笈对我们吸引力巨大的开始吧。

    但是，当我看过《太公兵法》，甚至也认真看过《太公阴符经》这些书后，觉得没有什么太大的秘密，根本算不上改天换地、一招致敌的法宝。这是为什么呢？是我没读懂？

    不对吧，这本书面世不说多久，不说三四千年姜太公的时代，就是从西汉张良得到之时起，也有二千年了。历史上这么多聪明伟大的人，读过这本书，也没见有什么巨大的发现和心得。这只能说明，这个所谓的秘笈，不过是一本普通的书。

    但为什么司马迁要渲染它呢？估计与他自身的爱好有关。司马迁喜欢道家，张良是道家人物。

    当然，姜太公也被认为是道家人物，那本兵书也是道家经典。而张良，后来的功成身退的做法，也符合道家的标准。与其说司马迁在喜欢张良，不如说他在鼓吹自己的信仰。

    太史公，这个职务，既要管历史，也要看星相，管占卜，这是司马迁的专业。看星相、管占卜，这正是道家的强项，所以，有人说司马迁的道家倾向明显，这是职业特点决定的。

    自从汉武帝有儒家倾向以来，司马迁为了自己的信仰，也作了最大的努力。在政府指导思想的转变中，司马迁代表即将失势的道家，在朝廷斗争失败后，转向著书立说，为道家的传承作最后的努力。

    但是，历史终归发展到“罢黜百家、独尊儒术”的时代了。

    此时，司马迁是多么怀念张良的出现啊，汉代开国功臣的事迹，是不是还能唤起汉武帝对道家的尊重呢？此时，司马迁是多么希望有一本秘笈出现啊，一本立马可以改变历史，震惊天下的道家秘笈。

    等来的失望，抗争的失败。让他情绪很不稳定，为了儿时的朋友李陵，与皇帝情绪化的抗争，终于触怒了一代圣主，司马迁受到了残酷和屈辱的宫刑。秘笈没有来，张良没有来，司马迁怎么办呢？

    张良的晚年，是在关中的山上度过的，五百童男童女，他在炼丹，他如果长生不老，此时应该出来啊。但如果他没有长生不老，道家还有超脱的人物吗？太史公陷入了巨大的痛苦和怀疑之中。

    在一封写给同乡读书人的信中，他表明了自己的心志。如果没有秘笈，我就创造一个秘笈。藏之名山，传之后世。如同《太公兵法》一样，期望后世能够出现一个张良。

    此时，太史公的心情，与其说是相信张良是因为秘笈起了作用，倒不如说，他愿意相信秘笈的存在。即使不存在，他要创造一个。这有点像自我安慰，也有点像自欺欺人。

    但以他深厚的学术底蕴，以他饱满的使命感情，他没有写出秘笈，却写出了一部伟大的历史教科书、伟大的文学经典。这本不是秘笈的经典，被称作“史家之绝唱，无韵之离骚”。

    有意栽花花不活，无心插柳柳成荫。

    历史上许多经典，产生的影响经常与作者开始的初衷不同，但这些经典有一个共同的特点：高手写的。

    比如《金瓶梅》，作者定作的初衷，不过是劝人不要贪恋淫欲。结果，在我们今天，它的最大价值，是让我们了解了明清市井生活的细节，甚至很多细节有很高的历史价值。由于描写生活细腻生动，我们今天看到的，明清时期，人们吃什么、穿什么、住什么，米卖多少价钱、田有多大产量等。

    比如《资治通鉴》，本意是要为帝王治国理政和家族传承提供资料的，结果成了大家通读的历史教材。

    最有趣的是晋代葛洪写的《抱朴子》，本来是要修道成仙的，长生不老的，具备所有秘笈的特征。但他要达到的目的，没几个人达到过。也没听说有谁因为看了《抱朴子》飞升成仙的，但今天，这本书，成了中医药著作，专家根据它的描述，找到了治疗疟疾的特效药：青蒿素。

    许多人说《周易》是本秘笈，但我认为，这本秘笈有几个问题：第一，读不太懂。这本书过于宏大，一般人没有能力全面把握。比如算命，只是它的功能之一。但孔子又说善易者不卜，因为只要掌握了自然法则，你照着顺应就行了。第二，难以和现实对应。这本书从卦像来分析，如同一部哲学，还有数理。但从系辞来说，就像是拉家常，打比喻。两者之间，缺乏一个解释的可供理解的操作通道，这就造成了大量的歧义。与这相对应的，还有一本书《黄帝内经》，这也不像是本秘籍，虽然它是伟大的经典，但有几个人能够全面读懂它，有几个人能够全面应用它？只掌握其中几项功能，就了不得了。

    在我们心目中，秘笈应该具备以下特点：好学，一看即会；管用，一招致敌。

    我想起了董先生给我的《推背图》，这仿佛具备了秘笈的所有特征。这产生于唐代的东西，流传于社会也大约千年了。如果你读懂了他的文字或画面，或许就可以预知五百年了。

    这东西好象真有那么神，解释已经过去的历史现象，还真有点像那么回事。要不然，董先生怎么传给我呢？还以如此郑重的方式：临终托付。

    但这东西存在于社会上，它的功效就很值得怀疑。如果真的像它预测的那么准确，那么，每个朝代的帝王都会有这个冲动：消灭它。

    当一个帝王看到这图上推算的，本朝代即将灭亡时，他是什么心情？比如，一个姓张的人看到，马上将迎来一个崭新的张家人建立的朝代，是不是每个自命不凡的张姓人，都有造反的蠢蠢欲动？

    更重要的是，如果历史是注定的，那么帝王非要如此努力干什么？朱元璋如果知道自己的儿子要造反，为什么不先把朱棣杀了，以保护自己喜爱的孙子？

    如果道光皇帝知道自己在位时，注定要受外国人欺负，何必那么努力奋斗、勤俭节约呢？穿补丁衣服，皇后生日，只招待大臣一碗打卤面？该吃吃该喝喝，等到签订《南京条约》的那一天。

    明末清初的时候，有个才子叫金圣叹，自认为读懂了这本书，就给它写了注解，让所有人都看得懂，以至于此书大量流传民间。这当然引起了中央政府的重视，把金圣叹杀了。

    杀个人容易，完全禁掉书却难。民间流传量太大，分布范围太广，想要收缴完毕，是一个无法完成的任务。况且，民间有些人的心态是这样的，朝廷越是禁止的，我越是要私藏，当书越来越少的时候，我这本就是秘笈了，奇货可居。

    朝廷还是高手多。有人提出了一个崭新的办法，鱼目混珠。是这样操作的，将这本书里的预言，把顺序打乱，形成多个不同顺序的版本，然后大量印刷，全国发行。这样，依据物以稀为贵的反向推理，多了，就不值钱了，就不秘了。秘都不秘，叫什么秘笈？

    另一方面，每个人都可以看到不同版本的秘笈，就有顺序的争论，就有正版与盗版的争论，在这众多的争论中。原始的真版本就淹没在没有意义的讨论中了，现在，没有谁有能力辨别，哪个才是原始的真版。

    当真货没有辨识度的时候，真货也视同于假货，没有价值了。这是中国文化史上，劣币驱逐良币最成功的操作。

    是不是，董先生以为，他给我的古本《推背图》，就是原始的真版呢？我估计，他也难以确认，我自己更没判别能力了。

    秘笈带给我们的期待，主要是期待它所承载的秘术。也就是超出常人的能力。这是学习上的投机取巧，总想一术行天下，短期学习，就可以所向无敌。

    我们对魔术着迷，虽然魔术师一再告诫我们：魔术是假的。但我们宁愿相信，真的有神奇法术的存在。

    我们与其是在给魔术师掌声，不如是在试图肯定自己的猜想：有超越现实的法术。

    有没有？有。吴承恩在《西游记》中所描写的千里眼、顺风耳，是法术。但经过几百年的科技发展，有了电话，电视，电脑，这些技术都成了现实。但这些技术的进步，是长时间数代人积累而来，而不是古人留下的秘笈中就写好了的操作指南。

    我们都是懒汉，总想一飞冲天。

    当人类的思想成为一个相对独立的品种的时候，就产生了一个巨大的矛盾：现实的有限性约束，与思维无限性之间的矛盾。你可以想象到宇宙边际，你可以期盼未来，但你必须始终地留在现实之中。

    凡是能够有超越现实的可能，都会寄托人们最大的热情。比如武侠小说中所描写的大侠境界，人们超越现实获得的自由空间，就成了畅销的理由。

    武侠因为得到秘笈，实现了三个自由。一是财务自由。武侠的世界里，银子总是花不完的，这在现实中，也许只有极少数人才能够做到这一点。仅凭这一点，就够读者意淫了。二是行为自由。杀人随便、盗抢随便，好像法律和政府都不存在，有的帮派领袖，仿佛自创了一个政府，当上了事实上的皇帝。三是身体自由，有轻功，可以随便摆脱地心吸引力，飞来飞去。有气功，钢筋铁骨不怕打击，还有不怕雪山冰冷的，不怕高原缺氧的，不怕海水淹没的。这些自由，可以快意人生，心情地满足自己的欲望。其实，读的欲望在阅读中，也得到了释放。

    正确利用人们追求秘术的心态，有艺术作品，也有魔术表演。而不正确地利用，与断手人之类的江湖骗子类似。

    伪秘笈只是让读书人自以为是，也还罢了，但有人偏要把它运用于真实的实践，就造成了灾难。

    比如义和团，总是相信那道符、这道咒，可以令人刀枪不入，于是成批成批地倒下，血流成河，成为惨剧。在物质面前，在现实面前，这些可提供速成超能力的秘术，都不堪一击。

    我不敢否认秘笈的存在，也许是前人经验的总结。但总得要试一试，才能判别它的真伪。而不是以为自己读了几本稀缺的书，就以真理在握的姿态，搞知识霸权。