如果你到四川来，提到生活这两个字，你要注意，也许这人是专门说的一件事：饮食。

    本章题目所示，这个“下”不是上下之下，不是方位词。应该理解为一下两下的下，读ha，四声。“研究下生活”，有时可以理解为：想法整点好饮食。

    在盆地的约束下，高山阻隔了诗与远方，四川人的创造力，更多在饮食的范围里发挥想象。如果将饮食与语言结合起来，就可以形成艺术，大众喜闻乐见，大师离不开它。

    如果说李白将喝酒与写诗结合，是最早四川人的艺术表达，这就奠定了四川的酒文化不同凡响之处。中国传统八大名酒，川酒几占半壁江山。更早的联想，来自于刚出土的三星堆文化，那青铜的祖先又眼突出，不管专家们用什么模式猜测，但我始终认为，那就是一个喝多了的人。

    四川人酷爱喝酒的历史，比李白早多了。至少在三国时期，川人早就在酒中沦陷。

    醉酒的快乐，在本质上，是通过对身体机能的畸形触发，导致情感变异，而产生某种思想灵感上的扭曲效应，强烈的精神反应给人制造了某种神性。所以，最早酒与神有关。所以尼采作为哲学家，他写了《酒神》。喝多了的人，北京的形容比较粗陋：“喝断片了”，这只是从身体上来讲。四川人的境界就艺术得多：“神戳戳的”。将酒与神联系起来，大概是商代就有记载的伟大传统吧。

    “古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”

    曹操是北方人，也感受到个中美丽：“对酒当歌，人生几何。”

    但身为四川皇帝的刘备不这么想，他没那么高大上，他只是河北一个卖草鞋的。他认为，四川人喝酒，浪费粮食，该禁。

    这不得不说与中国的酿酒史有关。在明代以前，中国人没有发明蒸馏酒的做法，主要是酿造酒，也就是把米酒弄得更酸，但度数当然也不是很高了。这一点，今天四川还有，就是甜酒，度数较低的酿造酒，有点甜。甜，在酒中，绝对是贬义词。刘禹锡写给白居易的诗：“户大嫌酒甜，才高笑小诗。”就是例证。

    现在四川人通常把甜酒叫做“捞糟”，贬义明显。这其实就是酿造酒后，酒水出来后，剩下的渣渣。

    用米来酿造酒，成本是非常高的。三斤粮食一斤酒，所以，酒是奢侈品。刘备要准备粮草进攻中原，当然不能容忍酒的存在。禁酒，皇帝下诏书，不禁要杀头。甚至，有私藏酒具的，喝酒物品的，也都要杀。尽管如此，但四川人实在是太爱酒了，如果没有酒，有的人宁愿不活。所以，人也杀了些，但酒却禁不下来。

    你想想，司马相如，大才子，卓文君，富二代，如此偶像，都曾经当街卖酒，要说全国其它地方有人无酒不欢，四川有人就是无酒不活了。酒就是生活，禁酒，除非我死。

    这就尴尬了，杀人都不管用，不可能把人杀光吧，那谁去当兵呢？有大臣找机会，要化解这个尴尬。

    机会终于来了。某天，与刘皇叔外出巡游，瞧见一对男女，大臣上奏皇上：此二人该杀。刘备大吃一惊：何罪之有？这大臣估计是四川人，或者久居四川被川人性格所同化，保持了良好的幽默至死的习惯：此二人外出身带淫具，与当街行淫同罪，按律当斩。

    刘备毕竟是聪明人，关键是止不住自己的笑声。男女天生自带淫具，怎么可以推断为该杀呢？所以私藏酒具，也不应该是杀头的罪啊。禁酒之酷法，就此消解。

    我老家镇上，有一个酒厂。那里有一个工人，不算是正式编制，他只是一个上无老下无小的孤人，他当时大约五十来岁，是个五保户，也就是最穷最该政府保护的角色了。他自告奋勇要到酒厂帮忙，啥苦活累活都可以干。厂长问他需要多少工钱，他回答不要工钱，只需要满足他一个爱好就行。

    他的爱好，就是酒出锅之时，让他将刚出来的热酒喝个够。

    从此，街面上一个满脸通红，浑身散发着酒香的醉汉，经常倒卧在马路上，所有行人给他让道，所有车辆为他停车，如同一道风景，成了酒厂的活广告。他一生的追求，就是酒。

    中国的酒文化中，大多与借酒有关。

    有借酒浇愁的，不高兴了喝酒，此时酒最伤人。拿一种痛苦来掩盖另一种痛苦，结果会就会是苦上加苦，苦不堪言。所以，古人早就意识到“借酒浇愁愁更愁”，但人性就是这样。先人的提醒如此明确，有人还想用酒来掩盖自己的痛苦，这不仅伤身，会更伤心的。四川人一般不这样搞，这样搞的人，不懂生活。

    有借酒发疯的，酒壮怂人胆，平时不敢说的话，借着喝了酒，假装神志不清，说话可以不负责任，发起疯来。你说的话，你以为借酒，别人就不追究了？别人就会原谅你了？幼稚。四川人一般不这样搞，这样搞的人，自欺欺人。

    有借酒避世的，假装爱酒，喝得烂醉，逃避别人。如竹林七贤中，就大有人在。遇上尴尬了，用喝酒来逃避；遇上压力了，用喝酒来推缷，这是不敢面对矛盾，懦夫的行为。鲁迅先生所说“真正的猛士”，这话都跟谁说的？四川人不这样搞，这样搞的人，明显假打。

    有借酒御寒的，北方民族爱干这个，不要跟东北人和内蒙人斗酒，他们酒量大，因为天生寒冷，他们从小把喝酒当成穿棉袄。老毛子称为战斗民族，但死于喝酒的人比死于战场的人还多，那也是因为寒冷。四川人不这样搞，四川不冷，即使有雪山，那上面也不住人。四川以酒御寒的人不是没有，那是有病。

    当然，也有四川人借酒，但主要是借酒说话，说些平时显得甜腻此时显得亲热的话，说些幽默中略显大胆但平时想说又害懆的话。借酒触发灵感，写诗画画都可以，当然也有舞蹈。在都江堰有一种远古传下来的傩戏，装神弄鬼，手舞足蹈，有专家在分析它的意义与象征，我认为，那偏偏倒倒、张牙舞爪的样子，分明是喝多了酒的嘛。“李白斗酒诗百篇”，酒是艺术的催化剂。

    “花间一壶酒，独酌无乡亲。举杯邀明月，对饮成三人。”什么境界？天人合一，艺术到此，已经神了。

    更多，四川人就是热爱酒本身，酒就是生活。如我老家那个醉汉。在我们农村，给老人家打酒，是孝敬的重要标志，因为每个老人都喜欢喝酒。不管酒量大小，多少不论，有酒就有生活，有酒就有艺术。不管下酒菜如何，一枚辣椒，可下一杯酒，一根锈铁钉，也可以调和酒精。酒是平凡生活创造奇迹的对比，酒是庸常人世短暂超脱的阶梯。

    我那苦命的父亲，贫穷与卑贱相伴一生，但他总要藏一瓶酒，有客人来了，没有好菜，只要有酒，就是席了。在酒桌上，不论贫穷与宝贵、不论健康与疾病，人人都平等了。四川人喜欢将烈酒倒入一个大海碗，一人喝一口，再传给下一个人，这是平等和亲近的体现，这是现实中没有的最高意义上的和平。父亲在每年过年的时候，总要给自己倒一杯酒，以犒劳自己一年的艰辛，那些现实中找不到的超越和幸福，也半醉中，也许能够体会到某个亮光。

    我怎么忘了呢？在父亲的坟前，多给他倒几瓶酒啊。茅台、五粮液、剑南春，这些在我父亲传说中的名酒，他从来没有喝过，当儿子买得起的时候，他却品尝不到了。“子欲养而亲不待”，人生最大痛苦莫过于此。心疼！

    我那领略过幸福而又匆匆离去的母亲，酒，估计是你对生活的最高领悟了。在北京，那红酒是不适合你口味的，但你却喝出了幸福，因为那是儿子孝敬的啊。在温州，给你的茅台你舍不得喝，有了外来的客人才拿出来，那是你对待客人的热心，其中也有炫耀的成分，那是你儿子孝敬的啊。

    但我今天能给你孝敬什么呢？当我来到四川，见到这么多好酒，而你却享受不到了。飨餐！

    除了饮，就是食了。四川人的吃法是多样的，但人们更喜欢的是，在创造新吃法中体验快感。

    虽然川菜也有传统菜式，比如回锅肉，从选材到除水到切墩到炖煮到火候，全面考验厨师的基本功。但新菜品的产生，却依然层出不穷。

    其中一个光辉的例子，就是苏东坡了。他创造的一些吃法，几乎成了全中国的传统。比如东坡饼，其实就是油炸面食的一种做法，只是形状不同，而显得有艺术想象的空间，借上东坡先生的名气，流传了下来。东坡肉，现在几乎成了一个名菜了。其实当年苏东坡发明它的时候，正是倒霉的时候。没什么宫廷佳肴了，没什么珍馔佳馐了，皇帝要打压他，要羞辱他，他的亲人受牵连，他的名称受辱骂，他的生命有危险。

    皇帝不杀他，只是为了羞辱他，皇帝想看他哭，皇帝认为这事很简单。

    为了不让他回四川享受故乡风情，不放虎归山，皇帝偏不让他辞职回乡。从副国级贬到副科级，并且不让他在一个地方久居。让他漂泊，让他贫穷，让他举目无亲，让他走投无路。

    他没有随从了，他没有厨师了，他甚至没有菜了。

    但皇帝想错了，皇帝没有想到一个四川人，天生幽默，是不会轻易哭泣的。能攻心，才反侧自消。皇帝对四川人不攻心，专攻其身，没有用的。对于四川人来说，只要饿不死，他就会生活。

    况且，这是一个艺术化生活的极品，他是苏东坡，皇上岂是他的对手？四川人大官出得少，也许是看不起大官的传统吧。苏东坡连皇帝都瞧不起，当官有什么生活呢？

    苏东坡艺术的才华，可以转移到饮食上了，在饮食艺术的创造上，每个四川人，都是专业选手。前后赤壁赋，都与饮食有关。只要有酒啊，我还怕谁？

    “酒酣胸胆尚开张”！

    在这种形势下，没有菜，他就自已种，四川人种菜，也是专业的。好不容易得到一块肉，不能浪费了，全把全部的智慧和情感，倾注到这难得的食材上来，把所有的美好与想像，添加到这漫长的烹饪上来。文火细煨，这漫长的等待与守候，美味的东坡肉就诞生了。

    我在想，在那寒冷的夜晚，在孤独的异乡，守着咕咕着响的肉锅，享受这声音、香气与即将到来的美食的美好，苏东坡一定想让这种等待，长些，再长些，所以，才把肉炖这么久，他只是在延续吃的幸福。

    川菜流行的菜品，大多没进过宫廷，也仿佛难登大雅之堂。就算最有贵族范的菜“宫保鸡丁”，发明出来也不过百年。宫保算是个官职，四川总督是安徽人，他创造菜品的习惯，怕也是来四川后被同化的，他喜欢花生，也喜欢鸡肉，综合起来，成就了一道名菜。

    川菜的最大特点，除创新以外，就是平民化与生活化。

    风靡一时的重庆火锅，不过是船夫等穷苦人发明的。当时，川江上大量的船工，苦力艰辛。来到重庆码头，当然想吃点高热量的动物食品。当时的重庆码头，也算不屠宰场和清洗场。当时的人们，一般不吃动物的内脏，比如肮脏又难以清洗的牛肚。

    船夫们没钱吃牛肉，从河滩上捡来牛肚，使劲清洗，放入仅有的一口锅来煮，算是有点免费的荤腥。为掩盖内脏的强烈味道，于是以恶制恶，加入大量的辣椒和调味品，火锅就这样发明了。

    川菜中，大量以动物内脏入菜的，也是与穷苦人吃不起正经肉有关。

    夫妻肺片、肥肠粉、毛血旺、鸭脖子，都是富人家不屑一顾的东西，四川人把它们搞得热火朝天。

    吃和艺术相结合，有一平民化的基础，就产生出巨大的文化影响力了。

    比如锅巴肉片，关键是要听响。烧红的锅巴，热炒的肉片，在滚烫的油汤浇淋下，发出刺激的“滋啦”声音，现场感十足了，将美好的东西撕裂给你看，这是悲剧艺术的境界。将撕裂的声音加诸于食品，这是美食的艺术境界。当然听声音的菜还有很多，蔓延到小吃，“三大炮”就是代表。普通的类似糍粑的团子，在节奏激烈的锣鼓声中滚下来，如同精灵跳跃，吸引眼球，刺激听觉，不由得你不伸手。

    比如糖醋里脊，关键是要看。那鲜红的颜色，油亮闪光，如同灯笼如同烟花，再加上酸甜的口感，不由得你不伸筷。

    但是，四川菜品的精华，还是要体现在味道上。没有好的味道，至少也有创新的味型，不创新，无艺术。

    四川的复合味，就是巨大的宝库了，给创造都留下了巨大的空间。比如鱼香肉丝、鱼香茄子，你以为鱼香就一定是鱼的味道吗？错，这是一种用泡辣椒与其它调品调制出来的一种特殊的味型，与鱼的味道无关。

    有一个笑话，至今还在重复上演。有一外地人，在川菜馆点了个鱼香肉丝，菜上来后，他立马找来服务员，问到：“骗我们外地人，你这鱼香肉丝不正宗，我怎么没看到有鱼呢？”这位四川服务员，也许没什么文化，但她是天生的语言艺术家。她的回答是：“按你的说法，如果你要点个夫妻肺片，我岂不是要给你杀两个人？”

    幽默，绝对是语言艺术的最高境界。

    平民化的饮食文化，巨大的创造空间，导致四川人，大多把创造力发挥在了饭菜上面。

    家庭主妇也有用武之地了，她们也成了创造生活的主力军。这集中体现在泡菜上。有人说，每家的泡菜味道都不一样，它带有主妇的明显的个人印记，妈妈的味道，是从泡菜中体现出来的。

    当然，妈妈的味道，延续着外婆的味道，并且有所改变和创新。在我们农村，无论任何人，外婆这个词，总是与美食联系在一起的，这是不是与泡菜有关呢？

    当姑娘离家时，外婆专门打好的泡菜水，送给女儿，这是她将味道传承给女儿的办法。这是包含生活喻意的祝福啊，远嫁的女儿，只要能够吃到母亲的泡菜的味道，她就与母亲的心联系在一起了，她就与娘家的生活联系在一起了，她就与自己美丽的少女时代联系在一起了。

    母亲千锤百炼的泡菜味道，都在这水中的酵母里。母亲思念女儿的泪水，也如这泡菜的水，咸的，酸的，那辣椒入坛的时候，母亲的泪水被呛出来了，不是白流的。

    母亲给你泡菜水，是她一生创造力的发挥的极致，她要将辛劳的果实，让女儿带到夫家。让夫家的人尝了这泡菜后，体会到娘家人的能干、聪明和细心，让女儿的后代习惯了这个味道后，知道到外婆家里来，外婆家里有这个味道，外孙就不会迷路了，就不会嫌弃了，就不会忘记了。

    最善良的人性，是喜欢孩子；最高级的幽默，是拿自己开涮。

    在四川人的文化中，饮食与语言的结合，体现在菜名上。要么是模仿小孩语言，卖萌。要么是自贬身价，自嘲。

    你要是经过一些城镇的边沿，那路边的小吃店，生意依然红火。四川人经常把这些小馆子称为“苍蝇馆子”，将苍蝇与食物结合起来，人们并不觉得恶心，只是觉得这种自嘲有意思。说话不一定要准确，但必须有意思，这就是四川人的特点。

    他们给食品取名字，如果走卖萌路线的，喜欢用双声叠词。比如：粑粑、串串。也喜欢用儿化音，比如叶儿粑、碗儿糕。当然自嘲中也透露出某些自信，仿佛天津包子“狗不理”，按这个方式起名的。如渣渣面、铺盖面。

    这种取名方式，用在传统食品上，倒也见得很多。但今天出门，突然看见一个招牌：猪圈咖啡。这是什么东西？

    是模仿雀巢吗？那虽然意思是鸟窝，但并不给人以脏乱差的心理印象。中国本来就没有盛产咖啡的历史，你要自创一个品牌可以，但这种模仿，是故意恶心人吗？猪圈，在中国人的意象中，不是脏乱的代表吗？这种咖啡有人喝吗？

    也许真有人喝，因为这是在四川。自嘲式的幽默，正是四川人喜欢的风格。

    我想起了自己的母亲，自从我找到她后，她在我的印象中，就是不停地给我做菜。她的生命在厨房，她的爱在菜上。她想力所能及地给我们创造生活，她做菜；她想竭尽全力地帮我维持一个家，她做菜；她想把对妍子的爱全部体现出来，她做菜；她想确认这最后的幸福时光，她做菜；她要体现与儿子多年的思念，她做菜；她要弥补多年对儿子的亏欠，她做菜。

    我那辛酸的母亲，做菜就是你的生活。你给我与妍子留下的味道还在，你亲手制作的泡菜还在，你用过的厨具吃过的碗筷还在。那间屋子还在，你的被褥还有，你的衣服还在，你的体温我还能够感受啊，母亲，你不在了。家也就不在了。

    我要把妍子找回来，就像当年找到你一样。找到主妇就找到家了，我就有落脚的地方了。

    妍子，饮食就是生活，不要想那么远。我要学会更多的菜，用母亲留给我们的泡菜水，来调制家的味道，来传承四川家庭的生活。当年你是那么喜欢我妈炒的菜，我会的，我能学会的，我会让你喜欢，因为，妈妈的泡菜坛子还在，家就还在。

    妍子，我要带你到成都来，让你看看，让你吃。让你体会到我们四川人的精神，我没有那么多追求。对于我们四川人来说，生活就是饮食，饮食很单纯，就是让我们好好活。