“庄老师，你说到菩萨这个话题了，总感觉太大。况且，你所说的情感，都是广义上的大情感，是你的哲学传统吗？”

    我一问完，小胡也跟着玩笑到：“大而无当，玄之又玄，可能是他专业禀赋吧。”

    “我可以当你们是在赞扬我吗？”万老师居然回避了我们嘲笑他的意思，仿佛有点厚颜无耻。

    “对，你们肯定是在赞扬我，赞扬我的专业精神，赞扬我的广阔视野，以及唐吉诃德式的无畏气概。”表扬与自我表扬相结合，万老师这皮调得，油光水滑的。

    随后，他继续拿出他严肃的气质，用一种显示力量的低频音，进行自说自话式的布道：“一事不知，儒者之耻。虽然世道变坏人心不古，热力学第二定律告诫我们，世界终归走向混乱，但我也要凭向死而生的决心，总结出是似而非的规律来。减熵的事，能不大么？”

    他嘴里冒出一大堆圣贤与科学的词，仿佛在与心中的外星人对话，也仿佛与平行宇宙沟通。并且孔乙已的腔调，让整个屋子，充满了快乐的气氛。

    小胡高声问到：“万老师，看你的样子，已经涉及了艺术与物理学，要成大师了吗？据说，中国历史上，五百年出一个教主，莫非，你就是那个人？”

    此时万老师表现出羞涩与怯懦：“我没说我是教主，我只是个学者，学者的气概和能力，并不需要对等。”随后，他又说了物质与精神、理智与情感、宗教与科学、宏观与微观，一大堆我们听不太明白的呓语，演活了一个已经脱贫的孔乙已，把我们笑得前仰后合。

    “万老师，你有表演天赋呢。”我也高声说到。

    “人生如戏，全靠演技。互为观众，心是主题。”当他说完这言简意赅的纲领性发言后，左手用力一挥，并在左前方定格，目光随着手掌的方向向前延伸，如同遥望虚空，所指之处毫无障碍，太虚之境，进入我们的想象。

    能够在意象中，斩掉实际的厨房，这就是舞台效果。他手所指的地方，是厨房的门框。

    我脑海里，出现了中央音乐学院某位老师的新锐作品，如果不是《威风凛凛》，那肯定就叫《酒狂》。反正，急躁的旋律如同乱码，把观众搞懵，把乐手搞忙。

    “表演怎么样？”万老师对我们挤眼神，我们还没反应过过。他看到我们意犹未尽，又继续搞了个尾声。他突然将双手伸向我们，十指微屈作攫取状，青筋暴露显示出迫切的力量。他大声向我们喊到：“给我吧！因为我需要！给我吧！因为我形将枯槁！”

    定格，微红的眼神，如同临死的渴望，直勾勾地盯着我们，让我鸡皮暴起。

    我听懂了他这最后一句话，好像有一个短期活跃后来消失的小说家，名字叫何申的。真名是什么，我没兴趣了解。他在一篇小说里，描写了一个活在自已世界里的知识分子，充满了表达的欲望，以索取之名，盼望知音。

    这是最后的表达，万老师的表演相当震撼。我压抑着激动，等小胡的情感酝酿。小胡好像也反应过来了，好像要做动作了。人与人之间心灵的沟通如同光速之快，根本不需要约定，我们的时间差距几乎难以觉察，我们同时拍响了桌子，沸腾，然后是三人一起，拍桌跺腿般，沸腾。

    我们笑得肚痛，稍微缓解一点。万老师又急促地拍桌子：“快快快，夸我，快快快，点评！”

    “超视距打击，太空蒙太奇，黑色幽默消解卑鄙的孤独，红色眼神映亮贪婪的鬼魂。”我也以诗歌混搭的形式，把局面搞复杂。

    小胡看到我的风格，好久没有疯狂过的激情，终于得到天才般的爆发。“于无声处听惊雷，大地没有回答。旷野之中窜猛兽，绵羊初生不怕。无知者无畏，无耻者无敌。”

    我们感受到，卑鄙的戏剧，居然这样好玩。

    “小庄是屁精，小胡很精辟。”万老师总结到：“小庄只是表扬我的功能，小胡却看到我的内心。”

    我表示不服：“为什么？我的新名词不够震撼吗？”

    “不，你不够批判。哲学家需要批判，是与上帝作对的人。人类一思考，上帝就发笑。但是，这是上帝的错，不怪我们。他造人时，怎么造出了人类思考的功能。他给自己上了套，创造了自己的敌人。所以说，上帝是愚蠢的，此事。可见一斑。”

    我赶紧批判到：“把自己代表人类，并且与上帝拉关系，你真不要脸。”

    “这就对了，批判是思想的最强武器。你学得很快，不得不说，你是个聪明人。生活总是不如意，崇高伴随着滑稽，所以，最好的舞台效果，总是崇高与滑稽的结合，如同我刚才一样，形成一个闹剧的人生。”

    这概念转移得，跨度太大。好在不需要思考内涵，只达到搞笑的结果就够了。但是，当时，他充满激情的表演与我们进入疯狂的观看，难道不说明一些问题吗？

    不正说明，这个世界的荒诞性质或者说不真实的现状？不正说明，人生如戏跟人生如梦的区别吗？

    人生如梦，那是因为没有主动创造，没有把握想象，甚至没有自我关照的批判。但人生如戏就不同了，你是主动在塑造角色，观众与你，沟通着哪怕是没有逻辑违背事实的感情。

    感情，是戏剧的灵魂，是人生的主线。

    在刚才万老师的表演中，在我们观看中，因为真实的情感，所以，肯定包含着某种真实的事实成分。我们从那情绪中恢复过来后，进入了短暂的沉默，在思考神经质状态下，有哪些合理的部分。

    我问到：“万老师，一个哲学家，给我们讲了两天艺术与情感，并且用表演的方式撩拨我们达到你期望的效果。请问，你是如何作出

    如此巨大的转变的？”

    万老师正在喝茶缓气，小胡的问题就接着来了。“难道，你二重人格的特点，如此鲜明？”

    “古代的哲学家，掌握了逻辑学过后，就以为自己能够解释这个世界了。其实不然。第一，解释世界，是所有科学甚至宗教都在做的事。第二，逻辑这工具，科学也在用，用得比我们还要好，甚至发展到数学思维的程度。如果哲学家固守原来的话题范围，进行内卷化的发展，必然进入故纸堆，离现实越来越远。”

    “所以呢？”小胡继续问到。

    “所以，不需要再在古人的框架内增加内涵了，必须走出去，扩充它的外延。并且，借鉴数学思维的方式，更新哲学的研究方式。我对艺术的好奇，对情感的研究，甚至对自然科学的了解，都是这个目的。”

    他晃了晃手中的茶杯，身体慢慢向靠背上一倒，做出气定神闲的样子：“中国人，不管搞什么学问，都或多或少地受到传统思想的影响。我就经常想到儒家的一句话：一事不知，儒者之耻。圣人对自己要求如此之高，我们不能忘记他们的教导。前面，我虽然很气愤，但回想起来，也不是没道理。原来我说过，世道变坏，是从鄙视文科生开始的。因为丧失情怀的科学，容易让社会迷失方向。但回过头一想，你凭什么说，自然科学就没有情怀了呢？我虽然不能做自然科学的精通者，起码我要做知道者吧？”

    “知道者，也不容易，毕竟，科学知识如此丰富，隔行如隔山。”小胡这方面体会很深，毕竟，他是有专业背景的人。

    “不，我只了解他们的思维方式，他们与哲学有关的理论成果。毕竟，我们的起点都是逻辑，而且，我数学思维的能力，也不算坏，大概的了解，还是做得到的。”

    我问到：“你能不能举个例？”

    “当然，生与死，这是哲学的主题之一。当然，研究并且解释它的，还有宗教，也有医学。宗教搞个灵魂说，没证据。医学讲人形俱灭，只说结果，让人不舒服。但最近物理学，我是说理论物理学，有与哲学思想方法合流的趋势。比如，热力学第二定律，我刚才已经说过，关于熵增的概念。”

    这我倒是没听说过。我只知道，熵这个物理概念，表示事物内部的混乱程度。它出现快一百年了，它对改变人类世界观，有着巨大的影响。最早影响的，体现在小说上。荒诞文学的发展，就与这个物理概念有关。

    国外的荒诞文学，更多地是说世界本身是荒诞的。而中国的所谓荒诞文学，大致上只能归于社会、政治话题。所以，在中国，也最多发展到黑色幽默的程度。

    比如王小波以及葛优的作品中，以正经的态度说胡话，就算是黑色幽默。“笑什么？严肃点！我们正打劫呢！”

    普通中国人，根本来不及思考死后的原因及结果，因为还没活好呢。况且，从诸子百家以来，神就从意识中退后了，人本身，树立到与天地并列的高度。我们只追求活好，故意回避死亡的存在，所以，不太需要那种生死哲学的宏大主题。

    “未知生，焉知死？”孔子早就定了调。

    真的不需要终极思考吗？不一定。毕竟，死亡是不可避免的现实。中国打倒了神，也不真信神。如何解释和对待死亡呢？求助于科学与艺术吧，毕竟思维的超越性，给了人们希望。

    “按热力学第二定律，宇宙自产生以来，最强的趋势是，世界的熵值是始终增加的。也就是说，事物应该是越来越混乱的。但是，我们看所有的生命，其实是秩序的表达。每一个生命体，是一个按精巧秩序构成的，当这个秩序越来越混乱，死亡就不可避免。”

    他这个观点引入生死话题，倒非常新鲜，我跟小胡又开始以好学生姿态，听他的演讲了。

    “于是，大问题来了。既然世界是越来越混乱的，这个熵增的趋势强大而不可违背，死亡和消解，不可避免地到来。但为什么，在这个混乱的世界里，会有新的生命产生。生命生长的过程中，为什么会维持？当细胞全部被多次更替过后，我这个人，为什么还能够做到形散而神不散，站在你们面前？”

    “形散而神不散”，天才的比喻。这本来是我们小学时学习散文的概念。但用在人的生命特征上，是多么贴切啊。

    我们从小到大，组成生命的分子和细胞，不知道更换了多少次了。我们的长相身高皮肤及面容，也变得沧桑。但，我还是我，我的亲人认识我，我的朋友能够记得我，多年后的战友会，我们彼此都不会把对方叫错。

    “有人认为，所有生命体，是减熵的结果。要保持熵值的稳定性，在物理世界增熵的条件下，努力用其它减熵的行为，来保持生命的大致形态。比如，人类最主要的减熵行为，就是吃。我们吃的东西，主要也是生命体，是减熵产物。从菜叶到稻谷到牛肉，我们吃掉这些生命体，就是利用他们的减熵性质，维持自身熵值的相对稳定。”

    小胡问到：“既然可以减熵，是不是人类理论上，可以永生呢？如果减熵速度大于增熵速度，还可以返老还童？”

    “不可以。逻辑漏洞来了，注意听。虽然我们吃生命，是为了减熵。但这个行为本身，却是增熵行为。毕竟，如果生命体相安无事不互相吃的话，地球要平稳些。用一个增熵的行为达到减熵的效果，终究有一天是要坍塌的。这个逻辑矛盾，与哲学家们所探讨的生死矛盾，简直有惊人的相似性，所以，我说，物理学与哲学合流，这是一个成果了。”

    有点不太清晰，当成思想来听吧。毕竟，哲学家不仅研究必然性，也研究可能性。一个人说话的价值，不一定是话的正确性。正确的废话，还不如不

    说。说话的价值，在于信息量。所谓信息量，就是说了多少新东西，有新信息产生，哪怕是假的，也有信息量。所以，探讨可能性的话，即使事后证明错了，也有价值。

    “假如这个假说成立的话。”他说到这里，我问到：“是假说吗？”万老师回答：“关于熵与生命的部分，是假说。”

    “假如它是正确的话，也只能解释死亡是如何发生的。但是，生命是如何产生的呢？它无法解释，并且非常矛盾。既然，世界的趋势是走向混乱，那么，就不应该有新的生命的产生。每一个新的生命，就代表着严密而精巧的秩序，进化论和医学已经证明，所有生命体，都精巧得让人难以相信。每一个孩子的出生，就是世界的一次减熵行为。怎么这么怪？难道宇宙有天然的平衡法则吗？生命的奇迹，是以何种力量，促使其能够对调巨大的物理趋势，走到今天，并给以更高级更精巧的进化？”

    对啊，这个矛盾，好像违背热力学定律。物质世界的规律，好象与生命现象相反吗？

    “那我们来看，物质世界与生命现象，有什么区别，这是在同一空间的两类事物，如果按唯物主义的理解，那生命会越来越短，越来越少，越来越倾向毁灭。但事实却并不这样，人的寿命越来越长。为什么呢？”

    “按传统思路，我们中国人强调格物致知。找出区别，发现规律。生命体的规律，好像有东西总是保持着稳定，比如遗传密码，如此顽固地存在着。让你像你的父母，决定着你的血型。当然，这种遗传也有变异的可能，这叫进化。这种进化，走向更有秩序，有点与物理世界反着来。”

    小胡问到：“除遗传密码，生命现象中，还有哪些独特的现象呢？”

    “植物界的混乱与稳定，保持着一定的规律，这好像也是一种稳定。比如四季青黄。但动物界，或者扩大点说，六道众生，都被称为有情众生。从这点上讲，佛教给出了一个答案：有情。”

    “这个答案是对的吗？或者说是唯一的吗？”我问到。

    “不一定唯一，但至少是对的之一。感情，需要物质世界的基础，并通过物质运动体现出来。但是，它又具备某种独立性。这种独立性，大家都有体会。比如刚才我的表演，虽然背离事实，但却激发出真实而强烈的感情。这种独立性还体现在它的产生与消亡，有我们意识的参与，有主观的特征。”

    “如此说来，感情，或者是熵增的反作用？”小胡善于思辨，敏锐地捕捉到我没想到的话题。

    “从感情本身来说，很奇怪。这个东西产生出来时，表现出熵增的特点。比如我们自己都知道，我们的感情产生内容非常多，变化特点快。产生快消亡快，并且，互相纠结，有混乱的天然特性。”

    这倒是符合我们的直观，我们自己都无法控制感情的产生。

    “并且，感情的发展，也大致是向混乱方向发展的。比如，人长大了，感情也就变得复杂了。想多了，感情也就混乱了。与一个人相处久了，究竟是爱情亲情还是恩情，都分不清楚。内容过于复杂，产生与消亡过快，导致我们自己完全无法分析。”

    他随后用了一句箴言式的句子：“剪不断，理还乱。自我纠结与苦恼，因为明天的太阳，可能在一瞬间消散。”

    “这不是混乱是什么？这不是熵增是什么？”

    我问到：“按这样说，感情只是加快我们熵增的因素。那么，从佛学理论来看，有情众生这个概念，解释不了熵的稳定性，也解释不了生命的现象了？”

    “错，感情还有个特征，不知你们注意到没有。它仿佛有一种力量，让你走入一个回归简单的圆圈。比如爱一个人时，你的情绪变化是非常复杂的，从简单的吸引到热恋，然后进入猜疑与嫉妒，然后走入误会与仇恨，等等。但日久生情，你最终会发现，你最爱的那个人，在搞乱你感情的同时，却让你越来越依赖，最后，成为你唯一喜欢的那个人。”

    这个特点，在我身上估计体现不明显，但有这个过程。比如当年跟妍子，本来是简单的兄妹之情，结果后来发展到婚姻，到背叛而恩情，现在又回到兄妹之情。但这已经不是纯粹的爱情了。

    但对于小胡来说，就非常明显了。那最初唯一的爱，后来受到打击后变得形同陌路般的伤心，从热到冷。但是今天，你让他再爱另外一个人，他根本就做不到，在他眼中，那个当姐姐的姑娘，除却巫山不是云。

    万老师接着说到：“不仅仅是爱情，其它感情，在生命中也体现出这个特征。我还是从我父亲晚年时候看到的。他是一个经历复杂的人，他们那一代所经历的生活与际遇，我们无法想象。他的感情成分，别说我看不清，混乱到，他自己也道不明。”

    “但是，他到老年时期后，有一种回到童年的感情状态。比如天真，有一种简单的傻傻的开心，因为一个糕点或者一个帽子，或者受到我孩子的一句表扬。老来还小，我算是看到了。”

    这种现象，其实是常态。要不然，这句俗语不会如此长时间地流行。老人有些感情表达的方式，跟一个孩子差不多，这有点像一种减熵的回归。

    “除了感情表达的方式与产生机制，在回归中减熵。在感情最激烈的内容上，也表现出这种特点。比如，他能够为童年时代的某个事激动，比如，他能够长期沉浸在回忆中，不自觉地微笑，像孩子那样纯洁的微笑。我知道，他是想起早已去世的奶奶了。有一次，他特别开心，我问他什么事。他说，中午做梦，梦见你奶奶给了我一块发糕，甜得很。”

    情感回归，在经历增熵的生命历程中，是什么力量，让它展示出减熵的特征呢？