回到家，没事想看会书，进屋时，我自己的一个习惯动作引起我自己的注意，我发现我跨进卧室的时候，总是左脚先迈进门。

    我以前都没注意这个特别，回想一下，还真是，至少在我的记忆中，至少在近几年，我都是这种习惯，这是为什么呢？

    我知道中国人男左女右的风俗，表现在公共厕所上面，一般男厕所在左边，女厕所在右边。在官方会议室摆坐签的时候，最大的领导一般在中间。但如果主席台上坐的领导是双数，那么最大的领导是坐在中间靠左的位置。

    再看所有行政单位挂的牌子，外面的人看来，最大的牌子是挂在右边的，但从机关里面的角度来看，最大的牌子应该是挂在左边。

    这很神奇。再比如，古代衙门都是朝南开的，坐北朝南是官方应有的姿势。这仅仅是因为北京在北方，要面对广大南方的王土吗？从风水学上讲南属阴，北属阳，最具阳刚气质的方位就应该是北吧。

    从这个意义上说，南京的朝代寿命不长也有道理，因为阴气太重。

    但真的是这样吗？左右与南北，真的可以影响命运吗？

    我要在书上对比地找一下答案。我翻看了佛学经典，我发现与我们以左为尊的特点不同，古代印度，是以右为尊的。比如佛经里“偏袒右肩”、“右绕三匝”等描述，这完全与中国的讲究相反。就是现在的印度人，右手也是尊贵的，左手也有不洁的含义。

    如果说左右之俗影响命运的话，哪个是对的哪个是错的呢？我想，这不过是一种习惯罢了，不应该给一种习惯人为地加上神秘的宿命感。

    如果按风水和周易的理论来推测，也许中原地区与南亚次大陆的基本风水格局不同吧，影响命运的方位也发生了变化。

    风水方位的变化也是一个规律，所谓三十年河东三十年河西，这就是黄河风水的变化。中原文明主要是黄河文明，这极大地影响了人们的观念。

    想到这里，我忽然产生了一个巨大的疑问：“我们的命运是否是有规律的？”

    也就是说，我们的命运是否可以预先掌握和改变？或者因我们的某个行为习惯，会造成巨大的命运改变？

    这与常识不太相符啊。如果我们自己的行为可以决定我们的命运，如果掌握了行动窍诀，是不是就可以达到任何目的？

    反过来说，我们的命运是否是前生注定的，如果这样，我们命运是否是由出生的时间来决定走向？那双胞胎呢？他们的命运为什么不一样？

    从我的常识来观察，个人行为最多只能影响命运，而不能决定命运。如果有命运这个东西存在的话。

    即使有命运一说，我们在社会关系中，是一个复杂的共生体，一个人的行为虽然会起影响，但始终逃不脱整个社会关系编织的洪流。人的境遇不是线性的由此及彼，而是在多维空间和关系中的移动节点。物理学中原子运动的规律是复杂混乱而相互影响的，社会环境的影响只能用熵值来衡量。

    人们的思想与其说是相信正确的事实，倒不如说他只相信他愿意相信的东西。人们愿意相信宿命的存在，于是产生许多莫名其妙的迷信，许多迷信行为几乎自带幽默感。

    自从思想诞生以来，一直在发展自有的系统。在这个系统中，总有归纳现实的冲动。人容易被宿命感的思想打动，也是思想侵入事实的一个反映。

    一切迷信都来自对未知生活的不确定，这种恐惧感的克服，却依赖于侥幸中取得的迷信。我们喜欢给本来过一天算一天的人生，戴上运筹帷幄的眼镜。时光一去不回头，我们总希望寻找过去的意义。

    有什么意义呢？你今天的处境是不是你自己造成的，都还不一定。

    今天我要搞个大思想，旁证算命无意义。简单的无由头的迷信，人们容易判别，但有点由头的呢？恐怕你自己也不敢确定真假吧？这种有点由头的，更迷惑人。

    我把这种迷信分类，试述之。

    其一、过来人式迷信。小时候，二娃的姐姐告诉我，如果看见死蛇是不详的，会让你得病。怎么办呢？用两手虎口互相交叉地碰一下，然后，将两手姆指和食指圈成一个圆，通过圆心吐口水，就可以化解。她给我们说这个经验的时候，她已经读初中了，而我们还是小学生，当然信了。人家的年龄摆着的，她看见的死蛇比我们多，她没得什么大病，估计是这个方法保护了她。不由得我们不相信。

    她在我们年少时，还教过我们许多生活小技巧。比如，当别人诅咒你的时候，你往地上吐三口唾沫，再用脚在地上擦掉它，也是三下，诅咒就失效了。

    当然，在农村的时候，更多的是老人教给我们的。比如人死了，你不能看他的眼睛，会勾走你的魂。比如走夜路的时候，有陌生人喊你的名字，你不要答应，也许是鬼在找替身。

    后来上学了，窍门的花样也有了进化。大多开头是这样的：“听我爷爷说”、“我们村有一个瞎眼老奶奶说的”之类。这里有个看似合理但漏洞百出的推论：年纪大的人经历多，他们从实践中相信的东西，肯定有效果。要不然，他们不会平安地活到现在。

    活着成了不易的事情，迷信救了他的人生。这明显是利用人们的恐惧的心理，在老人作为实践丰富过来人的口中，以幸存者偏差的力量，让你不得不信。

    恐惧使它自带力量，经验使它不容怀疑。

    比如我在温州就碰到一个，这个人算得上是知识分子了，文革前复旦毕业的老先生，他在美国留学期间，听到一个老华侨教给他的，那个老华侨长年飞美国和香港，有坐飞机的丰富经验。他说，如果在飞机上情况不好，要出空难，你就念“风调雨顺、急急如律令。”一直念，飞机就会没事。他试过，保灵。

    结果，这老先生一次从美国回国的时候，在飞机上遇上险情，巨大的颠簸让气氛罩都脱落下来，有的人在尖叫有的人在哭泣，有的人念佛有的人念上帝。他想起了老华侨的经验，迅速实施。“我连续念了那句口诀大约十来分钟，飞机居然真的平稳了，你说神不神？”老先生跟我们讲述的时候，神采飞扬，估计他是真信了。

    但是，我仔细一想，这事有哪儿不对。第一，如果这老华侨念这口诀不灵，他就会死于空难，根本没人说它不灵了。如果老先生在那次飞机中失事，不管他相信不相信，这个口诀也不会传递出来了。这是幸存都偏差。第二，他既然说有人念佛有人念上帝，那么怎么确认，究竟是哪位神仙救了他们的命？

    其二、宁可信之迷信。这大多是宣称能够给你带来好处的迷信，你愿意信它，如果碰巧在某次试验中得到验证，你会坚信。

    比如本命年空红裤头的说法。说是本命年最容易招灾甚至死亡，这是个概率问题。但是在医学死亡统计中并没有发现这个规律，人们愿意相信，只是因为找到了解决办法：穿红裤头。我有办法对付，所以灾难不会来临，我愿意相信它。

    更多的情况是，在某次试验中得到巧合，然后相信。二娃就是这样，他在小学时，老跟我争第一，他老当第二，心中肯定有点不服气。他就在有一段时间，特别喜欢奇数，回避偶数。比如包里铅笔，要么是一支，要么是三支。他如果看到考试的卷子是两张纸，他就会以为这次他又会是第二名。结果，经常验证。有一次，考试时，只发了一张卷，他觉得机会来了。但他那唯一一只铅笔不争气，笔头断了。老师递给他一支铅笔，他发现铅笔数量即将变为二时，突然将原来的铅笔扔在地上，这种行为很令人吃惊。因为当时我们都比较穷，把没写完的铅笔往地上扔是反常的。

    二娃考后，根本不像平时那样跟我对答案，而是在放学回家的路上，很自然地说：“庄娃，这次考试，你可能是第二名，我是第一。”

    “凭什么呢？”

    “我丢下的铅笔，被你捡去了，你就有两支铅笔了，所以你是第二名。”

    我当时想，你想考第一想疯了吧。结果成绩出来，果然，二娃考了第一名，我第二。当然，从长时间来讲，整个小学期间，我考第一的时间比较多。他对此作了总结：我老考第二是命中注定的，谁叫我是二娃呢？

    想到这里我就想笑，亲爱的二娃，今天，你还喜欢奇数吗？

    只要能够给未来带来希望，哪怕最愚蠢最不靠谱的行为，我们都要做。

    对流星许愿这都缺乏可操作性，因为看到流星的机会毕竟很少。但对车灯许愿我见到过，还是一个理工男。

    这就是李茅，当年我们酒后游荡在街上，偶尔坐在某个马路牙子的角落，李茅盯着车灯看，我问他看什么。

    “庄哥，你看，这一拨绿灯过来的车辆，肯定有一个打双闪的，你信不信？”

    “这有什么意义吗？”

    “如果有，就说明明天我会交桃花运。”

    “那如果没有呢？”

    “那我就等下一个绿灯。”

    这人想美女想疯了吧，当时我想。一个理工男，在面对感情的希望时，采取如此不靠谱的办法取得心理安慰，服了。

    其三，试一试之迷信。人在无聊中，思想混乱时，总想做点有意义的事，来影响未来。试一试是人类进步的心理动机，当然也产生了许多的副产品。

    小苏曾经在酒后跟我讲过一个故事，那时我还没跟妍子谈恋爱，小苏非常想追求她。当然妍子的美貌和财富，给了他巨大的吸引。但是，他给我讲述这个故事后，我也相信，在那么一个短暂的期间，小苏是真的爱妍子的。

    “庄哥，当时我想跟妍子谈，当然心里没什么把握。但是我在火车上听到一个窍门，也想试一试。你知道，那段时间，我经常出差坐火车。那人告诉我，如果火车在进入隧道前，你屏住呼吸，直到火车出了隧道，才开始换气。在这憋气期间，就许愿，如果次次坚持下去，你许愿的目标就一定会实现。”

    “你试过了？”我问到，当时对他这种愚蠢的办法感到好笑。

    “当然要试，我追妍子没有任何优势和希望，如果有个窍门，为什么不试？试过好多次，最后还是没追上，当然，你庄哥强大，妍子喜欢你，我心服口服。”

    “那不是说这个窍门不灵难？”

    他倒摇摇头，说到：“也许是我没完全做到吧。你知道，有的隧道特别长，有几次穿越时我努力憋气来着，但还是没憋住。是我自己的原因，不怪窍门。”

    我大学同宿舍的室友，刚入学的时候，喜欢抽扑克牌，一次总是抽两张出来看。只要没事的时候，他总是一个人在抽牌，挺无聊无趣的样子。

    我觉得奇怪，问他干这事，有什么意义。他说，他是在测试他女朋友是否在想念他。他一边拿牌给我演示一边给我讲解：打牌洗乱后，左右手同时各抽出一张牌，翻开看，如果这两张是一个颜色的，比如红桃跟方块都是红色，黑桃和梅花都是黑色，那么，就说明女朋友此时也在想他。

    他朋友是他高中时的同班同学，考上了不同的大学，在不同城市，属于异地恋。

    我问到：“如果颜色不一样呢？”

    他笑笑：“那就没想。估计在学习或者有正事干吧，她不可能二十四小时想我，对吧？”

    我问到：“抽一次就可以确定，为什么我看你总在抽呢？”

    “我要投到同色为止。”

    “为什么呢？”

    “因为我也在想她，当然希望她也想我了。说不定，有同色的力量，会传递到她身上，她就会想我的。”

    “你这纯粹是给无聊找意义，有作用吗？我看你即使抽到同色的，也不肯罢休，还继续洗牌抽牌，有什么含义吗？”

    “你不管这有没有作用，总比坐着空想好些吧，总得要干点有意义的事才行吧。我们年轻人要做行动派，不能干能。我一直抽一直抽，我想抽出同色同点的牌，比如红桃3与方块3，那就说明我俩的思念到了极限，我就得马上跟她打电话了。”

    原来是这样，企图用抽牌的方式拉近空间距离，拉近感情距离，这就是他迷信的意义。

    几个月后，他们还是分手了。我问他：“你的抽牌也不灵嘛，承认不承认？”

    “灵倒是灵的，主要是我自己违规。本来在同一时间只能抽一次，我反复抽，破坏了规则，当然要受惩罚了。”

    这种解释，找谁说理去？

    其四、薛定谔之迷信。量子力学中，薛定谔制订了一个特殊的装置，将猫处于某种不死不活或者说是既死又活的状态。盖子上有气体，毒气有氧气机率各占一半，当你想打开盖子，观察这猫是死是活的时候，这只猫要么被立即毒死要么还活着，总之，如果你不打开盖子观察它，它的死活状态不知道。如果你想知道，一旦打开，它非死即活，状态确定。

    量子世界的状态是混沌的，社会状态也是混沌的，如果有上帝视角，我们只不过是一群蚂蚁，哪一只不小心被人踩死，完全是随机的。

    但人的思想总是这么狂妄，总喜欢主导这个世界的状态，好奇地打开笼子，来决定猫的生死。

    好奇是个中性的欲望，但打开后的后果就比较残忍。

    许多好奇心让人们做出破坏性的动作，这是创造性本身的一部分，也是人类进步的代价。一个男孩要成长，是在试错中前进的，捣乱、失败、再捣乱、再失败，这是创造性与破坏性的集合体。

    当破坏性的力量越来越大，而理性约束的能力没完全建立的时候，这就是熊孩子阶段。俗话说：七到九，烦死狗。此时孩子的创造性主要体现为破坏性，精力过于旺盛，连狗都比不过他。狗不咬他，他会去咬狗的，所以，狗都烦他怕他。

    许多大人，还保留着孩子气的习惯。有创造性的大人，都有好玩的天性。但普通人，好玩的好奇心也从未消失，有的，以迷信的方式存在。每个人在无聊的时候，总想影响世界，做打开笼子决定猫生死的那个人。

    在通常的生活中，流言，就是一种方式。制造流言的人，也许是有意地想破坏别人。但听信流言的就是好奇心驱使了，进而继续传播流言，就是企图尝试影响别人的生活了。

    比这奇葩的是迷信。比如小时候，我妈的出走让我非常自卑和伤心，我听说过一个方法，就是在我睡的床上，蚊帐的顶部放上妈妈的照片，每天晚上透过蚊帐看那张照片，她就会在梦中来看我。估计有点灵，当时我真信，因为妈妈还真有几次出现在我梦中。

    还有一个方法，是二娃妈妈告诉我的，她说如果我找到我妈一根完整的头发，把它埋在我床下的土里，我妈就会回来。

    当然这个办法没有实施。二娃妈告诉我时，我妈已经出走几个月了，家里没有已经清扫过多次，找不到我妈一根完整的头发了，当时我想，这也许是我妈没有回来的原因。

    后来才明白，梦见我妈只是因为我太想她了。恨是假恨，想是真想。日有所思，夜有所梦。找头发的办法，也许是二娃妈在给我某种希望，让我在绝望的边缘，有生活下去的勇气。

    但另一种好奇不好解释，就是当年中国申请2000年翻奥运会时，我们班上热血沸腾，都愿意最大竞争对手澳大利亚倒霉。据传有一种仪式可以让它失败，就是活捉一只老鼠将它扔进河里，老鼠是袋鼠的亲戚，害袋鼠亲戚就是害澳大利亚。许多同学宣称他们捉过几只老鼠，住河里扔过几回。仿佛，他为祖国做了一件伟大的事情，同学们看他的目光也有一种崇拜感了。

    当然，后果明显，那次申奥，我们失败了。后来有人总结，大概是因为老鼠与袋鼠属于远亲，关系不密切而已。“如果中国也产袋鼠，把它活活扔进河里，才有效。”当时，我也认可了这种说法。毕竟要讲科学，物种不同、大陆不同，不可能有明显效果。

    所有这些看似无聊的迷信，其实是反映了我们的心理倾向。在复杂的世界中，我们无力把控世界，甚至无法把控自己的生活。总希望有个神秘力量，帮助我们实现愿望。这种神秘力量必须要自己的行为或思想配合才行。为了一个好的结果，我们无所不用其极，哪怕这个行为如此荒唐可笑。即使有人指出这是迷信，我们也不以为然，我们愿意相信它。

    在巨大的自然面前，个体是多么的弱小，我们只是想改变自身的处境，从他人口中听到的任何窍门，都是我们把握自身的希望。哪怕是根稻草，我们也想用它来救命。

    还有一种倾向，就是希望自己的行为能够对世界产生明显的影响。比如申奥的迷信，想给自己的人生寻找不平凡的意义。如果人注定都是要死的，在这注定的悲剧面前，我们要体现一点自己的价值，主动作为改变现实的冲动，有时就会让我们迷信。不管有效没效，我们宁愿相信人的行为是有效的。要不，活着还有什么意思？

    当然，还有自我惩罚似的迷信，这与心理和道德观念有关。比如我们把我们命运中的悲惨点，总结为自己犯了错误。要去掉错误带来的影响，就得接受惩罚。比如乔姐的初恋，在刚离开乔姐时，还有后悔的良心，这种良心的表达方式是，让另一个女人虐待自己。在接受惩罚的同时，他仿佛已经赎罪，心安理得了。

    当然没什么用，后来的作为就是证明。他惩罚自己不是为了改错，只不过是想自己心安。心安过后，继续做坏事。做了坏事，大不了再找个女人惩罚下自己就行。