此时，老板看了看时间，说到：“我夫人要过来了，接替我进去吃饭，我吃素，中午饭，我就不留了。”

    我赶紧说到：“那我请你吃饭呢？”

    他摆摆手，说到：“不需要，小伙子，你要有兴趣，明天上午再来，我们还可以谈半天。我劝你，暂时不要买佛学辞典了。你先争取把《证道歌》多读几遍。不理解没关系，欣赏它的美，也是收获，读多了，背得下来。今后如果真学佛，渐渐就有用处了。”

    我向他告别，心里很是感谢。这样一个老人，对年轻的陌生人，完全没有戒备心，完全将自己的私事倾诉给我。目的，是想用自己的实例，教导我学佛的正确方法，这是无私的信任和给予。况且，他还给了我读诗的方法，也够我自学了。

    在离开店子后，我找到那家餐馆，现在，我连续几餐都在这里吃，伙计和老板都认识我了。

    相互的招呼很随便和热情。这种热情，不是酒店的那种职业般的微笑，可以上画。这种热情，是不分你我的亲热，是打趣玩笑的亲近，是自己人的感觉。我喜欢重庆了，从今天起，就凭它这里的人，对一个陌生人的亲热和信任。

    吃菜的时候，伙计居然记得我喜欢疼椒味，居然在我点的藤椒鱼里，多加了两串新鲜的藤椒，几乎盖住了鱼。虽然热油淋过，但碧绿的颜色，真的让我食欲大开。

    吃得差不多时，老板兼厨师出来了，在我耳边轻声说到：“兄弟，喜欢不喜欢烧白？”

    我眼睛一亮，好久没吃过这东西了。这是四川最传统的菜了，我母亲在世时给我做过，它制作过程非常复杂，现在的人，不仅很少吃到，会做的人，也很少了。

    我点了点头，表达出兴奋。

    “好，我晚上就准备材料，明天中午还是早上吃？”

    这简直是把我当家人了，时间和菜品好像是专门为我定制的。我也不想太麻烦人家，毕竟这道菜，客人们早餐是不太点它的。它是中午正餐的内容。我说到：“中午吧，我只能吃一碗。”

    “好咧，兄弟，明天中午，请你提意见。”老板把白毛巾往肩上一搭，回后厨去了。

    望着他的背影，我有点不理解。他怎么知道我喜欢烧白的？

    回到宾馆，这里的服务员看见我，也不说“先生，您好！”那样所谓稍带重庆口音的普通话了，她说的是：“您房间刚打扫过，还需要什么吗？”

    我笑笑，摆摆手，轻快地走入了电梯。

    要的就是这种感觉，亲切自然，不需要客套的东西。对于一个漂泊的人来说，真正的热情，是把你当自己人看。

    回到房间，果然所以东西都换过，打扫得非常干净，我在街上买了点自己爱喝的茶叶，准备午觉醒来后，泡茶读诗，或许，会有美感。

    这首《证道歌》相当长，但词语却很平实的。如果不需要了解它的真实意义，只是诵读下来，的确很轻松。

    先睡觉，起来后再正规地读下去。

    不知道什么时候睡着的，我仿佛来到那个熟悉的隧道。但这个隧道与以前有所不同。方框变成了圆框，我下坠的时候，身体变得轻盈，更重要的是，隧道仿佛布满了光线，再不是沉重的黑色。突然，前方有一大片光明，刺激我双眼都睁不开了，我仿佛有一个印象，前方有人在念地藏王菩萨的名号，声音越来越大，光线越来越强，那炽热的状态，让我有燃烧的感觉。

    突然醒来，发现是一场梦。而此刻，窗帘大开，外面下午的太阳正旺，正好照耀到我床上，照耀着我的眼睛。我猜想，大概这太阳的光辉，造成了隧道中的光吧。那地藏王菩萨的名号，也许是上午我听了书店老板的叙述，在梦中的潜意识中，反映了出来。

    日有所思，夜有所梦。我是上午有思，中午有梦。

    但是，这个梦虽然无法解释它的原因，也无法与信仰联系起来。却可以影响心情。黑暗总没有光明好，这是个好兆头。下午读诗，也许会有收获吧。

    我起床洗漱，然后烧水，泡茶，所有程序准备完毕。喝了一口茶，仿佛原来在北京在温州，那阳台上的美好时光回来了，我打开了书。

    只是读，不需要思考，不需要理解，可算轻松多了。读诗时，我随着节奏和韵律，摇头晃脑起来。大概读了一半左右，我突然意识到，整个读诗的过程，我说的是家乡话。原来习惯读书的普通话，居然在这里改变了。

    人是环境的产物，我笑自己这些年好不容易学好的普通话，居然在重庆，还了原。

    还有，过去我读书时，喜欢端着茶杯边喝边读。而今天读诗，居然十几二十分钟，没有端茶杯的动作，只是双手捧着书，正襟危坐的样子，有点正规。

    我不知道佛是否有法术。但我知道，读这诗，很享受。口没有渴的感觉，眼睛也不累。尽管窗帘仍然没有拉上，光线非常强烈。

    大约读了三遍后，我站起来，看一看窗外。这是我以前的习惯，书看了一个多小时，就得看看远方，以免眼神疲劳。此时的重庆，在阳光下，显得异常真实，有些玻璃和屋顶，在远处，居然反射出光，显示出璀璨。

    重庆的大睛天，可是不好找。这里是雾都，也是山区小气候，在长江岸边，云雾缭绕，很难有今天下午，如此清新的状态。

    浑身有一种通泰感，这诗写得真是酣畅，虽然长，但节奏好，真是有一种特殊的诵读美感。

    又读了几遍，在晚饭时间，才下楼转，觉得今天很充实，仿佛完成了一件大事似的。其实，我是个无聊的人，根本没做任何事情。

    第二天早餐，还是在那餐馆吃的。吃完过后，在江边散了会步，大约九点钟，如约，我又来到那家书店。果然，昨天那老板，还是在原来的地方坐着，看着街面的行人和车辆，一幅淡然的样子。

    这一次，我不是空手去的，我带去了一包茶叶，昨天看到他喝的是茉莉花茶，所以就在街上，找最好的，称了一斤。

    他本来不要的，在我坚持下，他也没有强行推辞了。估计，他也看出来，我算是有钱人，这点东西，只是个见面礼节，不算破费。

    “昨天读诗了吗？”老先生问我时，眼神比较柔软慈祥。

    “读了，神清气爽，不知道什么原因。”

    “行，看来，你与它有缘。小伙子，你来我这里，是想听故事呢？还是想学佛呢？”

    “都想，你的故事与学佛，分得开吗？”

    他笑到：“果然是个聪明的人，这事理解是对的。我继续跟你讲吧，反正你人也来了，我礼也收了，不讲，就是我的过失了。但我不能跟你讲佛法，因为我没资格。但我可以讲自己的故事，算是分享。”

    我点点头，把椅子移动了一下，坐在他的正对面。

    他拿出一个玻璃杯，给我倒了一杯茶。“今天估计你要来，所以多准备了一个杯子。”

    我笑到：“先生，我们也有缘。”

    “对的，天下事，无一不因缘分而聚合，这是佛说的。缘起法是佛法的基本思想，这点，你以后也许会明白。我只说我的故事，要听缘起，你得找到自己的善知识。”

    我知道，他懂得很多，但不给我讲，是他觉得自己没资格。一个懂得如此之多的人，居然没资格讲最基本的佛法思想，那么，有资格的人，该是多么高呢？

    “昨天说到哪里了？”

    “说到你后来也跟夫人一起吃斋念佛了。”

    “啊，是的是的。但是，先纠正你一个概念，吃斋是吃斋，吃素是吃素。我们只算得上吃素，还谈不上吃斋。这个我不解释，如果你今后有缘进入佛门，就自然知道，什么叫吃斋了。”

    果然是理工高手，对词语和概念，是很严格分明的。

    “我走的路子，也有一些弯路。你知道，我是多年读书的人，一路考过来学过来的人。当然，与我夫人的办法，还是有区别的。她只是念佛号，我是从看佛学书籍开始的。”

    这当然可以理解，比如我，也企图通过看书，来了解世界的真相，世间的学问。何况，我的学历，还没有老先生的高呢。

    “当时，我家的书店，因为我的病，已经两年没开过了。我好了后，建议重新开起来。因为我知道，这个书店是我夫人好多年的心血，寄托着她的感情。赚钱如今对我们来说并不重要，但这个店子和事业，曾经是夫人的全部希望和劳动，我不能让它因我而消失。”

    他夫人，因这书店而有事业，因这事业为家庭打下了基础。这个书店的存在，就是他夫人的军功章，肯定有意义。

    “我夫人刚开始怕我劳累，说年纪大了，轻松些好。但我说，我看到书，心情就轻松。况且，这东西也不费什么体力，只是一些日常的书籍，如果有大量的进货，找棒棒帮忙就是了。”

    “更重要的是，我们儿子到美国去读书后，我们老两口如果总呆在家里不做事，也会与社会脱节，人也没有意思。所以，这个书店，只是对她功劳的纪念，也是我们进入社会的窗口，我们不指望它能够赚多少钱的。每年，我们对附近学校的民工子女，还免费送教材呢，也算是有个意义。”

    怪不得，他做生意，不冷不热不上心的样子，对钱也没太计较，因为，这书店的意义，与钱的关系不太大了。

    “那你们孩子在哪里呢？”

    “他已经在深圳成家了，过一段时间回来一次，他是一家企业的高管，平时很忙，但到重庆出差的机会多，也就回来看一次。何况，我们老两口暂时也不需要他留在身边，他有这想法，但被夫人阻止了。夫人说，年轻人有机会，就应该发挥能力，不负所学。不能被老人困住。她身体好，这几年照顾我没问题。如果她做不动了，自己到深圳去团聚，用不着操心。”

    这是天下父母心，宁愿自己吃苦，也不愿意拖累后代。

    “我刚学佛的时候，也跟你现在一样，企图以看书来了解佛教的深义”。

    他话题不离宗旨，我正是要打听这事，他主动说了。

    “搞了好几年，看的书也算不少，但总觉得隔一层纱。就象你看一间屋子，没有进门，总在窗户外窥探。你甚至听得见里面的人讲话，但因为窗纱的阻隔，总是看不见里面的人。始终没有进步，越看越乱。更重要的是，在实践中得到的效果，比我夫人差远了。”

    这话马上让我想起我与妍子的打坐。我的佛学知识虽然不多，但自信比妍子多多了。但在打坐这个问题上，妍子的进展却比我快得多。她的生活思想和行为，都已经被佛教所改变。而我，却连安心坐下来两个小时，都做不到。

    心不专一，根本定不下来。定不下来，也就享受不到静坐的好处。我以前也奇怪，她有什么巧办法。后来观察，她根本就没用办法，只是坐。

    “她可以每天早晚课各定坐两个小时，读经也不疲倦，况且人心也柔软了，以前那样一个风风火火的人，变得大气和善，我都比不上她。我问过她，为什么可以不急不躁、可以平常心对待不平常事。她说，只是一心念佛就够了，其它的事，她也不懂，也不想那多。”

    我问到：“就没有其它区别吗？”

    “有，她守戒比我好。坚持吃素，坚持供佛，坚持回向，那一套轨，严格完整地坚持下来。我就想，一个没什么文化的人，居然进步比我快，肯定有原因。于是，为寻找这个原因，我就到处访人，到处找书看。这是我惯用的办法，其实算是在走弯路。”

    对，这种情况，正是我所经历的。

    “后来，我想通了一件事情。”他这一说，马上提起了我的兴趣，我想听他的思路和结论。

    “中国的佛教，是从魏晋时期进入的。那么，这一千多年来，有多少优秀的读书人，在看这些经典读那如海的书，但因读书成就的人，究竟有多少呢？比如信佛的白居易、苏东坡，简直是历代读书人的高峰。他们的天资、理解能力，不要说我无法比较，就是今天的中国十几亿人，有几个能够赶得上呢？他们怎么样？没悟道！那么，这条路，我肯定是走不通了。”

    相当有说服力。当然，这两位都是四川人，也是我崇拜的偶像。除他们外，我们所熟知的唐宋时期的信佛的大文人，最终也没有得道。那些灿烂的诗歌、飞扬的文采、大胆的想象、优美的内心，怎么对学佛，没有帮助呢？

    写诗成不了佛，但得佛道的高僧，却有很多写诗的高手。从逻辑上推断，写诗的境界就远远比不上信佛。比如六祖一个大字不识的人，写下那四句诗时，凭什么？悟道的人来说，写诗只是手到擒来？

    “后来，我在佛学院去问一个僧人，他跟我说了其中原因。他说，如果只停留在语言文字上的佛法，只是学佛最初级的部分。按闻思修的办法，只能算是停留在闻的基础上，偶尔有点思。何况，闻而不悟，思而不透。最关键的，还是要修。如果不修，那是说食不饱、画饼充饥。”

    说食不饱这个词，我在很多书上看过。来形容只看书谈玄论道，根本对自身不起作用。

    “那位僧人告诉我，如何修。其实释迦牟尼佛圆寂前，已经着重叮嘱过了，以戒为师。那么，学佛应该首先从守戒开始。如果没有严格的戒律规范自己的行为，就如有漏之瓶，总是装不满水的。”

    我问到：“戒律这东西，应该是束缚人思想的，是不是有愚民政策的嫌疑？”

    他看着我笑了笑：“谁愚谁智，愚公与智叟，怎么说呢？我也曾经这样想过。因为我是搞学术的，思考是我认为最宝贵的东西，自由也是我认为最宝贵的东西。让我放弃这两点，我还真难转这个弯。这里有个大道理，是我后来才明白的。”

    “其实，我们的思想，有多少正确的地方呢？打个比方，我们学过数学。数学的所有公式，都是建立在公理的基础上的。如果公理错了或者不全面，那么，后面的所有结论，是不是都如建立在沙堆上的高楼，随时会倒塌？”

    我点点头。比如两点间最短的是直线。但有人告诉我，世界上根本就没有直线，那我的数学逻辑，就完全错了。

    “我们的行为，是多少自己作主的呢？其实我们只要细心观察，我们大多数行为，都是习惯和情感的产物，根本不是清醒判断下作出的。对不对？”

    我仔细想了想，在他慈祥的凝视下，觉得有道理。人是习惯和感情的动物，长期这样行为，自己还以为是自己在作主。其实，自己究竟是谁都搞不清楚。我在社会中，以社会关系定位自己已经失败，我没有任何可以确认的社会关系了。那么，难道我就不存在了吗？我明明在这里啊。

    “相对比的是，许多看起来文化并不高的人，也在悟道学佛的进程中，走到了很高的位置。”

    我马上脱口而出：“六祖就是这样的。”

    “对，这种情形出现多了，我们就要思考原因。其实原因很简单，他们讲究心口意的结合，他们讲修行是一种实践行为，是一种理解方式，是从改变习惯的思维和行为开始的。言为心声，行为意动。这个道理太简单了，我以前怎么就没意识到。从语言到语言，你得到的也只有语言。而道，却远离语言的，甚至远离心的猜测和揣摩。从语言学习入手，从思想意识入手，是不可能触摸到道的。”

    我马上反问到：“你的意思，是不是说，绝学与无学差不多？”

    他没否定也没肯定，只是说了一句我听过的，禅宗里的话：“言语道断，心行处灭。”然后，他看着我，仿佛不经意地说到：“若以音声求我，以色香味触法求我，不得见如来。”

    “先生，我不太理解。”

    “这是金刚经的话。如见所相非相，即见如来。”

    “逻辑推理和可能性摸索，也没用吗？”这是科学和艺术常用的办法，探讨必然性与可能性，几乎就是我认知的，追求真理的两种办法了。

    “没用，得实践。”

    “你是如何实践的呢？”

    “我们的身心在长期的进化和社会中，已经被扭曲了，如同戴着有色眼镜看世界，不知道世界的正确颜色。如果要真实地观察世界，只需要取下眼镜就可以。但习惯如此强大，当何其之难？尤其是我们的心，被推理、判断、思维模式，扭曲得不成样子，要恢复本源，何其之难。”

    他说了两具何其之难，难道，修道就没有路径了吗？

    “好在，佛陀在世教导我们以戒为师。我就从这里修起，像我夫人一样。首先，通过约束自己的言行，比如上课，比如念经，比如吃素，比如不骂人，比如不去想危害别人的东西，约束久了，形成新的习惯，其实是一种减法，让自己从欲望和习惯中摆脱出来。”

    在我看来，这也类似于将覆盖法、转移法的综合运用。当然，从效果上看，这也是让个人生活言行变得越来越简洁。

    “然后做加法，就是发菩提心。愿意帮助任何人，甚至帮助一切众生。所谓财布施、法布施、无畏布施。这种布施，并不是要你求得多少好的财富地位的回报，当然这种回报肯定有，但不以回报为目的。”

    “这些布施的目的，如果不图回报，那么，最终起什么作用呢？”

    “菩提心从情感来说是慈悲，但从智慧来说就是平等心，这可能算是世界的一种真相。”

    这是什么意思呢？