小黄什么时候离开的我不知道，但我知道他是什么时候睡着的。他的呼噜响起时，没一点预兆。我们大概谈论到凌晨三点钟左右，茶的兴奋虽然掩盖了酒后的疲倦，但却挺不过生物钟的催促。

    其实，他已经得出结论，我给他的建议已经被他完全接受，到深圳，是他重启的开始。而诡异的是，我在几个前从达州离开，最开始想的目的地，也是深圳。

    等我醒来的时候，我发现这个怪圈时，自嘲了一下。面对镜子里的我，胡须已经很明显了，我估计不久后，也不能以年轻人自居。

    在重庆浪费这几个月，完全是为了昨天晚上，给小黄一个指示。比如上网聊天，比如到山上拜师，比如分析他的前途，最后的结果，居然是我原来的目的地。

    但是，时间已经过去，我得到云南。

    小黄什么时候走的我不知道，我睡在里屋，而他在外面沙发上，并且，为了隔断他的呼噜，我关上了门。醒来后，我开门看了看外间，他走了。而残茶冰凉，聚散如此迅速。

    等我刮完了胡须，拍了拍自己的脸，终于觉得，自己要珍惜时间。我需要重启，而拍脸的动作，是小黄影响给我的：生活需要仪式感。

    自责还是自励，我不知道，热水哗哗，我捧了一把，给自己些许温暖。

    等穿戴整齐，我看了看手机，居然有一条未读短信，是小黄的。“庄哥，我明天就出发，到深圳，等着我的好消息！”

    我笑了笑，删除了它。因为重庆的一切，我都要告别，不让这种错误，浪费几个月时间的错误，在我身上再留下什么记忆。

    我决定到云南，因为很快了，不到一个月，期末联考的成绩就会出来。并且，一些高三的艺术体育特长生，要开始专业考试。

    订了直接到丽江机票，退了房间，打车到机场，一个熟悉的旅行流程，心中毫无波澜。而飞机腾空的那一刻，我几乎连地面的重庆，看都没看一眼。

    那个书店老板，没有你的重庆，我不知道，这段时间，除了负罪感，我还能总结出什么意义。

    当飞机经过短暂颠簸后，进入云层之上，光芒四射的太阳，窗边的我，感受下面的白云软绵绵的，我睡着了。

    我是被另一阵颠簸惊醒的，其实只是飞机进入了降落程序，广播播报着丽江的天气情况，有小雨，比重庆还冷些，窗外灰色的云雾，让我知道，马上会重返人间。

    如果不是这冰冷的雨水，如果不是下舷梯，等摆渡大巴，你不会具体感受到坚硬。坚硬的水泥地，坚硬的寒冷，坚硬的雨点，坚硬的心情。

    直到出了机场，出租车把我拉到古城边，我背起那个大包，才稍微感受到，背后有些依靠。我看到文大姐他们家的民宿时，仿佛又升起了家一样温暖。

    等我进屋时，只有刘大哥和几个住客。我问到：“文大姐呢？”

    “她到昆明去了，带着一帮子艺术生去考试，为了那几个孩子，她得亲自去。毕竟，她比那学校的老师，在昆明，能量大多了。”

    我知道，文大姐是昆明人，对教育界的人熟悉，并且，一个曾经的成功人士，总会找到让别人关照的渠道。而艺术考试，这种主观性很强的东西，需要有人缘。我估计，为了帮助那些穷孩子，她甚至会自己掏钱，给人送礼。

    “那你一个人照顾这些客人，不忙吗？”

    “不忙啊，冬天是丽江的淡季。并且这几个客人是长租客，并不需要我们照顾。他们每年在这里生活一两个月的，像原来你跟妍子一样，熟悉得很。”

    我的房间保留着的，刘大哥已经收拾得很干净。我在重庆机场给他打了个电话，不到半天，他都帮我准备好了。并且，在我屋子里，点过香薰，还留了一个老茶饼。

    我换了衣服，整理了物品，下来找他时，他正在厨房。听到我的下楼声，他在厨房里喊到：“你先喝茶，很快就好，咱们吃菌子！”

    冬天还有菌子吃，估计只有云南这地方才行。在这里，我有一种莫名的随便感，仿佛这就是我的一个家。我赶紧到厨房帮忙，看见厨房里有折耳根还没洗，我就做这个工作了，刘大哥也没客气阻止，我就喜欢这种状态。

    “你想吃啥品味，自己拌，作料都在案板上。”

    “我吃得有点辣，你行不行？”

    “我随便。”刘大哥一边操作他的汤，一边跟说话，如同两兄弟在拉家常。而我们的话题，与家人，却并没有什么关系。

    晚餐只有我们两个人吃，据刘大哥讲，那几个住客，其实是一起来的，他们晚上说要到哪个餐馆去吃鱼，反正，如果他们要在这里吃饭，是要提前打招呼的。

    他给我介绍了学校的一些情况。据他讲，按老师和学生的反馈来看，电视教育的效果不错。昆明还来了几个主课老师，给他们现场培训过。当然，我原来在北京结识的省教育局的领导，也很关心，给县教育局打过几次电话。

    “只等这次联考，对比一下，效果就可以量化了。”刘大哥说起学校和学生的变化，显得很是兴奋。

    “本来，我和你文姐，准备在这个地方终老山林的。”他喝红酒，我也在喝。“但是，想不到，你们给我们找了一个更有意义的事，这是做功德啊，怎么不高兴？”

    我谦虚到：“做事的总是你们，我倒轻松了，不好意思。本来你们是大隐隐于市，结果我们又劳烦你们重新出山。”

    “你们出这么多钱，我们出点力。如果多出几个大学生，能够改变一些家庭的处境，这是大功德，对自己的一生是个安慰。对学佛来说，这也是培养福田。兄弟，你是有功德的人，不要浪费这一生的机遇，也许，你和小高，是菩萨再来。”

    说得我好惶恐。“刘大哥，别说了。你把我都搞得不好意思。你请我吃这么好的菌子，还给我戴帽子，我恨无地洞可钻。”

    两人

    会心一笑，不急不缓。外面雨水滴答，岁月静好。屋内烟火温暖，酒至半酣。

    等我们吃完，一起把碗筷整理洗净，已经晚上七点多了。而外面那些住客，也回到了店子。刘大哥应付他们，我在楼上，发呆。还是没忍住，给妍子发了个短信。

    “我在丽江刘大哥处，学校项目情况较好，勿念。”

    几乎是秒回：“哥，冷不冷？需不需要衣服，我给你寄来？”

    “不冷，这是云南。”

    “春节回家吗？”

    “没定，代问爸妈好。”

    “嗯。你要好好的。”

    我发了三个字：“好好的。”

    我觉得，跟妍子的关系，不太好形容。我跟她，就是家人，就是兄妹，甚至比兄妹还要亲。也是夫妻，除了法律关系外，我们现在，只通过短信，只有几个字，都能够感受到对方的体温和呼吸。

    其实，我是不配说爱这个字的。但我却可以用牵挂来说，我最牵挂的人，还是妍子。

    我们有共同的生活经历，我们有最纯粹的肌肤之亲。我们有共同的事业，如果说教育基金，是。原来的酒吧，也是。现在，我追求的学佛修道，也是。我们有如此多的共同点，却不能成为互相陪伴的人。

    不知道是什么声音，仿佛是个铃铛，轻轻的一声，绵长悠远，很是轻微，居然吓了我一跳。

    我突然产生了一个想法，当在声音没有完全消失时，我灵感中，某种意象开始漫延，我觉得人生在一个螺旋之上，转着圈子上升，而每进入一个新旋转，都看到过去痕迹的映射。

    这种感觉人让发麻，我不太理解，但却让我当时头脑发空，泛散了好久。如同我少年以来，经常梦到的那个方框隧道，让我感受到一种宿命。

    我的人生在转圈圈，每一个重要的事件重要的人，都有过去的痕迹，太多的相似形，出现在我命运的隐喻里。

    我的人生，应该分两个阶段。以北京为分界线，分为无钱阶段和有钱阶段。比如，在北京接触的第一个女人，是乔姐，而我准备修道学佛，所交往的最后一个女人，也是她。

    在北京，我认识的第一个改变我家庭命运的人，是我岳母，我们是在学习时认识的。而今天，我离开她，最后的功德，仍然是在搞教育。她给了我财富给我家庭，最后，我将她所带给我的财富和家庭力量，都还给这个教育了。

    重要的人，比如小池，我们没有预料地认识，也没有预料的分手，她如同我灵魂中的一个影子，让我在人生中，看了一场电影。

    妍子，是我的家人。我们从开始认识起，就以兄妹相称。而混到今天，我们又回归到兄妹的地步。

    班长，当年在部队，用尽他全身的力量，没有把我带出来，没有让我当上一名军官。最后，今天，他原来一直念叨的，让我有一个幸福的家庭，他同样帮不上忙。他用尽了所有的热情和力量，也帮不了我。

    我的父母，父亲离开时，没有一句话给我。母亲去世时，也没有一句话给我。我今天，与当年离开家读大学时，有什么两样？是一个彻底孤独的人。

    很多人和事，仿佛都在证明，我总在重复着过去的处境。这次到重庆，本来是想告别过去的。本来是想到深圳的，本来是要寻求佛法的。结果，这一切，都给了小黄，他延续着我的思路。

    如果我没有变，人生没有崭新的起点，也许，只是在重复过去的一切。从人生下来拥有生命，到临终，将生命还给自然。

    是这样吗？我的人生没意义吗？

    也许有，那也只是过程。那些快乐的瞬间，曾经让我相信，人生可以圆满。比如找到母亲那一刻，与妍子在丽江庙子的那一刻，甚至和班长、李茅、小苏一起混的那些时刻。

    这么多人，给予了我这么多的爱，我却并没有回报他们。我现在给自己的人生打分，是一个零。

    也许，对此生总结还太早，毕竟我还比较年轻。但突破点在哪里呢？

    最神圣的高峰，或许已经给我留下了线索。那个在终南山、在崇圣寺、在鸡足山，反复出现的中年女人，她那神秘的微笑和指引，只有我一个人看见。虽然当时，都有妍子陪伴。

    这预示着什么呢？除了预示着，妍子是我最亲近的人，是我这在世俗间最大的依托外，是不是，那个中年女性，正提示我，有一条神秘路径？让我过一个不同凡响的人生？

    那些遇见的地点，都与宗教有关。

    而云南这个地方，于我，有特殊的意义，也许是命运的安排或者使命之所然。云南，我还有那个神秘的祭司之梦，那诸神图，以及我寻访时，那惊人的与事实相符。都有妍子在场。也许，妍子学佛的原因，只不过是菩萨的化身，菩萨在提示我，或者在逼迫我，有宗教的使命。

    我决定，从此走向学佛之路了，起点，就是这里。

    楼下已经安静，我决定，找刘大哥，第一次接触佛教和打坐，就是从这里开始的。

    “刘大哥，你啥时候打坐呢？”

    “啥时候都行。”

    “我想跟你学，可以吧？”

    “你只要问，尽我所能。”一旦说到学佛打坐，他就会变得沉稳和冷静，一点都不像晚餐时喝酒时的样子。

    我看着刘大哥点香嗑头念咒的样子，想起了一句话。生活要有仪式感。而他这种打坐前的仪式感，显得相当郑重和庄严。

    我们正式开始盘腿打坐，好久没打坐了，当然姿势有点问题。刘大哥帮我纠正了姿势。

    “脖子要向后上方伸，后颈尽量靠向后衣领。脊柱尽量挺直，但不要挺肚子，对对对，就是这样，记住。”他一边指导一边评价。

    “双眼微睁，保持着舒服的状态，如果微睁你掌握不了，先闭一会也行。不对不对，又肩要下沉，对对对，就这样，稍微向两边张，不能有挤压

    胸的感觉。”

    “你的定印结得对，但不要把注意力放在手上了，只要按习惯，右手放在左手掌上，大指相柱，只要挨着就行。”

    纠正了半天，我终于有点模样了，按他的说法，散盘、单盘或者又盘都可以，只要姿势端正。

    “注意，你的上身可以稍向前倾，不要把重心落在尾骨上，尾骨部分是虚的，重心落在胯部或者两腿之上就可以。学佛是英雄的事，就要翘尾巴。”

    我都差点笑出来了，翘尾巴居然可以这样解释。

    “先呼两口气出来，然后再用鼻子呼吸，腹式呼吸法，明白吧？就按这个姿势，你先熟悉一下，等你熟悉了，有问题再来问我。”

    于是，我开始了打坐的过程。也许好久没有认真地坐过了，刚一坐下来，就觉得腿不太好。原来我已经到单盘的程度的，而今天，却发现不左脚被压得不舒服，就是右脚扭得痛。而改为散盘的时候，却发现自己坐不得稳定，左右有轻微的摇晃。

    有时，自己为的挺腰，却过分地挺出了肚子。为了结印，结果两手掌非常紧张。

    我知道，这是我不太适应的原因。唯一的办法，就是坚持，适应它。我看过南怀瑾的书，说要先降伏其心，得先降伏其腿。我当过兵，对自己发狠的事，倒不陌生。但是，整个人的注意力，就都被身体分散了。

    当一个小时好不容易坚持下来，我终于忍不住问了。“刘大哥，为什么我在打坐时，如此散乱呢？”

    “因为你腿痛，你在找姿势，这第一天，肯定有反应。多打几天，等你腿适应了，再来试试。不过，今天这一个小时，你已经有基础了。那么，关于思维的训练，如果你有决心的话，用另一个方法，再坐一个小时，怎么样？”

    “没问题，我就是来学习的。”

    他拉过一把椅子，对我说：“你坐椅子上吧。”

    “怎么，这也可以打坐？”

    “这只是坐，不能叫打坐。但是照样可以进行心的训练，从身体到心灵，两方面，你都可以适应一下。坐椅子上，上身的动作与打坐是一样的，但免去了腿子的麻烦。”

    他给我作了示范，我一看就明白了。这就是正襟危坐的状态，只坐小半个屁股，整个人还是保持端正的姿势。

    在坐的过程中，我无法达到心不乱想的程度。我有过经验，知道这不行。

    “你试试，把注意力集中在呼吸上，这是对治散乱的办法，我记得，原来教过你的。”

    我回想起来了，他们原来教过我，观察呼吸的办法。冬天呼吸因温度的原因，有白气，就想象这个白气，代表呼吸的轻重程度，观察它，让它越来越轻，但不要故意憋气，仅仅是冷静地观察。

    久而久之，我发现，自己的呼吸越来越浅，最后，仅在鼻子里那一段存灭。最后，如一点光，在鼻根处明灭。当然，这都是想象。但是，意念的训练，是需要想象的。在佛教中，这叫借假修真。

    我们的思想意识，其实都只是自我在现实中的反应，这个心叫妄心，因为不是真心，所以为假。比如观察呼吸，这种不持久不永恒的东西，都被称之为假。从哲学上说，凡是运动的，都是暂时的，都为假。但是，万物皆在运动，所以万物都为假，这种状态，就叫空。

    可是，此刻，我不是在进行哲学研究。我刚才的思想活动，就是散乱，因为想别的地方去了。而要去除假看到空，那就得先从三，散乱，到二，哲学，到一，就是观察一个点，或者念一句佛号，或者想一个形象，或者保持一个意念。

    当你真正达到一时，就如同一念万年、万年一念。然后，去除一，就会看到空。

    “如见所相非相，即见如来。”

    虽然上面是一句佛法名言，但此刻，我又分心了。我知道，这个脑袋总是乱想，是我此刻最大的敌人。

    只关注呼吸，才是最好的办法。此时的呼吸，如同拴牛的木桩，让那四处走动的牛，固定在一个范围内。此刻，那头乱动的牛，就是我的思想。

    一发现思想跑了，就马上拉回来，关注呼吸。看那呼吸的长短，如此反复好多次，终于感受到，那呼吸的明点。这种感受，还是我过去在家里，跟妍子一起打坐时产生过的。是到今天为止，我打坐的最好成绩。

    一想到妍子，我知道自己又跑了。“不怕念起，只怕觉迟”，迅速拉回来，不让临时的念头把我的思想拉走了。看呼吸，久而久之，居然得到了平静。

    鼻根的那个点在闪烁，而我的眉心，却紧张起来。仿佛有东西在胀，向外鼓似的。我知道，此刻不能被这种身体反应所迷惑，继续回到观察呼吸上，对一切境界，都不要理，因为都是假的。

    反复的试探，反复的拉回。终于，又过了一个小时。

    当我从静态中出来时，刘大哥看着我，等着我的问题。

    “我已经恢复了过去打坐的一些状态，我是说在这椅子上，过去出现过的情形，再次出来了。”

    “什么情形，说出来听听。”

    “最开始忍不住东想西想，但还是能够拉回来，观察呼吸。当打岔的思想越来越少时，观察呼吸就形成了一个相对固定的习惯。我发现，自己的呼吸能够非常轻微了，只有鼻根的一个光点闪烁。”

    “对，是这样。”刘大哥的肯定，让我有了些信心。

    “后来，不知怎的，眉心突然跳起来，越来越胀，还牵连周边的肌肉，产生了鼓胀和紧张感，这是怎么回事？”

    “你过去有过这种现象吧？”

    “对，我过去在家，跟妍子打坐时，也出现过这种现象。”

    “这是正常的，原因我暂时不跟你说。但是，我和你文大姐，在打坐初期，都出现过这个现象。说明，你已经开始上路了，初始方向没错。”

    我得到了极大的鼓励，轻松地上楼休息。