本来，原计划，中午小苏的演讲完毕，下午李茅到县教育局协调些事情。但是电话联系时，教育局局长在市里开会，明天才回得来。那事情只好拖到明天办了。下午李茅就在学校与老师们交流工作事宜，小苏也被几个老师拖住了。

    小苏演讲的效果太好了，老师和学生们都有需求，要他利用下午最后一节的自习课和晚自己时间，到各班去，现场与师生们具体互动一下。

    小苟玩笑到：“小苏，你这是成功的烦恼。”

    小苏假装后悔地说到：“哎，教训啊，话不能说得太满。”我看得出来，他内心还是比较得意的。

    一个人不管用什么方式，只要对更多人产生了积极的影响，就是价值的体现。当自己的价值显现出来，就有了成就感。

    小苟看着我：“庄总，有没有兴趣，我带你转转？”

    “好，反正，下午也没我俩什么事。”

    我俩上车，小苟问到：“庄哥，你是愿意到县城呢？还是到风景区呢？”

    “没什么意思，苟总，咱们就在这附近农村转转，我是四川山区出来的，到农村，就像是到了老家一样，只不过，你们这还是要比我老家平些。”

    “原来庄总也是农民出生的，那就有共同语言了。”

    “什么呀，苟总，估计在这四个人中，我老家是最穷的，李茅了解我，家徒四壁，形单影只，就是我，我估计，按我的家庭情况，活成这么大，都是奇迹了。”

    我这话说得虽然轻松，但我内心浮现出当年的贫困和艰辛，还是有一种沉重的内涵。

    “哎呀，庄总，原来我们是一样的人啊。”小苟说到：“我家也穷，不是一般的穷，我曾经认为，我是世上最穷的人了。”

    “你也不要叫我庄总，叫我庄哥吧，我叫你小苟，你不介意吧？”

    他愣了下：“嗯，庄哥。”

    我说到：“我当年，家里穷得，父亲打工摔断了腿，母亲忍受不了离家出走。”我把我的基本情况，简单介绍了下，最后问到：“小苟，跟我比，你算最穷的吗？”

    小苟点点头，说了句令人印象深刻的话：“有人说，生容易、活容易，生活不容易。听了你的故事，我觉得，以我们父母辈的经历，他们能够活着，都不容易了。”

    是的，余华有篇小说《活着》，那渗入骨髓的悲凉和无助，绝望后的麻木，让人欲哭无泪、痛彻心扉。

    重温残酷的生活，本身是对情感的一场考验。为什么残酷总与无情联系在一起？因为所有情感都没有机会出来，只剩下动物般的生存的本能。

    一个饥饿好多天的人，突然端给他一筐馒头，他最有可能的死法是胀死，他为了对抗长久的对饥饿的恐惧，会没有理智没有感情地狼吞虎咽。这是他愚蠢吗？不！这是本能。

    从心理反应来说，挣扎在死亡边缘的人，只剩下恐惧的本能了。当活下去的可能性大于死亡的威胁时，你才会产生第二种情感：愤怒。穷极呼天，痛极呼父母。叫天天不应，你会怒吼，叫地地不灵时，你会谩骂。作家刘恒描写这种情况时，书名就很直接：《狗日的粮食》。

    当你已经可以挣扎着生存，但需要付出所有的体力和尊严时，情况已经有所好转了。你应该产生第三种情感：辛酸。这就是我小时候的生存状态。这种状态的人，就配得上刚才那句话了：“生容易，活容易，生活不容易。”当然，我们的父母辈，比这还惨。

    他们应该处于恐惧和愤怒的情感之中。但这就是父母的伟大，他们把这种情感埋藏在心底，在子女面前故作轻松地显示出蛮有把握的样子，从来不把恐惧的记忆传递给未成年人。

    当然，我的特殊情况是，母亲的离家，在她最后的留言中，却被表达出了对穷的恐惧，而造成我的心灵中，产生了愤怒。

    当你可以轻松地解决生存问题，当你体面而有尊严地活着时，你才有可能产生第四种更高级的感情：怜悯。我们四个年轻人，用已所能，帮助这些贫困家庭的孩子，就是怜悯的体现。我们超越了自己辛酸的童年，进入到怜悯的高级情感，以此心态同情这些仍然处于挣扎中的孩子们。

    陷入长久思索和沉默中，车子停下的刹车声音把我拉了回来。下车时，小苟说到：“庄哥，到了，你看，那就我家的老屋。”

    顺着他手指的方向，我看到，离我们停下的乡间土路停车的地方，大约有五百米的地方，两间土房出现在我们面前。

    “想不想去看看？”

    “去吧，你好不容易回趟老家，哪有看到家不进门的道理？”

    我们顺着地边小路向他家走过去。两边有些土地已经栽上了庄稼，但还有一些地是荒着的。从土质看，明显比不上李茅的老家，淡黄色，肥分不足。

    这房子，比我老家的屋好不了多少，土坯砖垒成，上虽然有红挖，但也有塑料布和茅草的修补，门窗边角已经有蜘蛛网了，墙角被雨水冲刷出一些沟隙，在这个单地方，两间房虽然勉强站立，但两边斜搭的厨房和牲口棚已经倒塌，杂乱腐朽的小木头块子，偶尔还有黑色的菌类生长。

    他只是摇了摇大门的门锁，拿出钥匙试了试，居然能够打开。但他并没有开门，重新把锁锁上。

    “前年我专门跑回来换了一下锁，看样子质量不错，今天还打得开。就不邀请你进屋了，里面全是灰和蜘蛛网，进不去。要不然，我们坐在这磨盘上，歇一下？”

    院坝中间有一个残存的石磨盘，他用力吹了几次，吹起来的灰尘越来越小，看样子是干净了些，他坐下，我也坐下，虽然是夏天的下午，但这磨盘，依旧比较凉。

    “哎，算来，这个房子，已经有七八年没人住了。周边的村民也都外出打工，或者在镇上买房子，没几个人了，到处都是荒地和空房。”

    我说到：“我老家也一样，整个院子，已经没有一家回来住了。”

    “农村空心化，我觉得是好事。”小苟说出这句话来，我觉得，这是至今，我在这个议题上，找到的第一个知音。

    “如果只做原来的农民，一辈子也富裕不了。”他接着说到：“把人生限定在有限的土地上，是对农民一生最大的不公平！”他说这话的时候，稍有点激动。

    “我们这里，人多地少。怎么办？小时候，我们的粮食，主来自这个磨盘。玉米、红薯。晒干了，磨成面，就吃这。为什么，产量高啊，不择地啊。我们平均一人不足一亩地，光靠种小麦，哪够吃？”

    我点点头，小时候，我想吃白米饭，也如同小苟，想吃白面，非常艰难。

    “我家兄妹三个，长身体，要读书，怎么办呢？我成绩好一点，弟弟妹妹成绩差点，到我高中时，家里供三个学生，都差点供不起了。母亲甚至想让弟弟妹妹辍学，保我一个人。父亲不干啦，我不干啦。读书是我们穷人唯一的希望啊，我们无论如何，不能眼睁睁看着弟弟妹妹走我父母的老路啊。”

    “也不能怪我妈，我们太穷了，没钱。父亲一狠心，就出去打工挣钱。打小工，挣多少呢？他决定冒险。他年轻的时候在海上帮别人跑过船，是打鱼的那种小船，学会了潜水。他就去干最危险的工作，当水鬼。”

    “什么叫水鬼？”我没听说过这个行当。

    “我们镇上，跟包工头出去搞建筑的，想挣死活钱，最狠的就是当水鬼了。你们四川山区的建筑我也做过，你们建筑的地基，主要是靠开挖，挖出底层老石板，就可以打钢筋起地基了。但我们山东这种以冲击平原为主体的地区，一般都是打桩基。也就是在平地上往下打洞，一般都超过二十米深，到位后，再用钢筋水泥灌注成桩，一个地基，少说得有十几根这样的桩，才撑起整个建筑。”

    原来是这么回事。冲击平原的土壤厚度太深，挖到最下面的石板，可能性是不大的。通过桩基的结构力来支撑房屋的重量，保证了房屋的稳定性。

    “万一打桩时，钻头掉了，怎么办？得要人下去摸起来。不仅仅是因为钻头很贵。更重要的是，钻头掉在底下没清除，再往下打，就打不动了，前期的所有工作都作废，后期的所有工作都无法进行。”

    “那些在浑浊的泥浆水中，在二十米的水深里摸钻头的人，就是水鬼。挣钱是挣钱，在我们建筑行当有一个说法。上来了，5000，没上来，100万。”

    我不太懂含义：“解释一下，什么意思？”

    “你摸到了钻头，人和钻头都安全上来，你的报酬就是5000元。但如果在下面，拉你的保险绳没缠住了，或者氧气管道被割破了，你就死在里面了。100万是抚恤赔偿金。”

    原来，这是个拿命换钱的行当，所以有一个“鬼”字。

    “刚入行，别人不让我爸当水鬼，怕他没技术，怕他起不来，还得赔偿。就是我跟你说过，那个远房亲戚，当包工头的那个，知道我家情况，他同意了，还给他介绍其他工地当水鬼的活。算是帮了我家一个大忙。这事以前我们不知道，后来，我爸得肺病，那个包工头的家属来看望，送了两千元钱后，才说漏了嘴，我们才知道的。”

    “我妈知道后，当着我们的面哭了。埋怨我爸，说你要是死在外面了，我们这一家四个孤儿寡母的，怎么办呢？你猜我爸怎么说，他说到：死怕什么，只要我娃有书读，不是还有那一百万吗？”

    我想起了自己的父亲，自己的生死已经不重要了，孩子最重要。他当年为了给我打亲家，挣扎着断腿放羊，最后因寻找羊而摔死，也是一样的心态啊。

    “所以，我感恩，那个包工头，至今，仍然是我照顾的对象。我上大学后，不敢向家里要一分钱。我的理由是我能够挣钱，我骗他们，我在上海一家教育机构兼职，每月挣不少呢，他们信了。”

    “你真找到了打工的单位，在上海？”我问到。

    “什么呀。你知道，上海上是多么挑剔的。我一个刚入学的大学生，这么土气，怎么可能有教育机构要我呢？最开始，我以为可以找到临时的家教这种工作，谁知过了一个月，也没有回音。上海米贵，居不大易啊，尤其是对我们这些乡下人。”

    我也说到：“我在读大学时，也打工，给餐饮晚上洗盘子，当杂工。”

    “哎呀，庄哥，我也是啊。在没办法，只好到餐馆试试，人家杂工都满了，不需要我了。你也看得出来，我没你壮，别人也看不上。找了好几家，没人看得上我。庄哥，你要知道，最后那几天，我每天只能吃三个馒头维持生活，吃方便面都吃不起了。”

    “那一天，我永远记得，我借同学的五十元钱，只剩下七块多了，我发誓，今天，一定要找到工作，哪怕是扫地扛包都行。那天，已经快十一月份了，我穿着夏天的衣服，天上下着小雨，我本能地跑到一个立交桥下躲雨，结果看到，一群流浪汉和残疾人看着我，那是他们栖身的地方。我意识到，我不应该与他们一样，我是有手有脚的年轻人，我是重点大学的大学生，我不能在这里建筑躲避，我要出去，我要工作，我要吃饭。”

    “我在他们的理解的目光中，重新冲进了雨水之中。我，家乡骄傲的大学生，父母希望的未来，同学们羡慕和尊重的好成绩，今天居然与流浪汉没什么两样。我真的是一事无成吗？我努力读书，为了什么？我怎么落到这步田地？不知是泪水还是雨水，从头到脚，从身体到心底，全部湿透。”

    这种悲凉的感觉，就像是我在武汉走投无路的时候，混迹于那个算命老头所谓的江湖。一碗热稀饭，都可以让我掏出心扉。

    “也许是我当时的形象让人同情，也许是同济大学学生证给了别人信任。一个咖啡馆当天给了我一个工作。对方问我英语怎么样，我说还可以，当场试了一下，虽然对方说我口音不太标准，但外国人也算听得懂，就收留了我。”

    “我的工作，就是晚上八点钟来，给写字楼的加班的精英们，送咖啡和甜点。必须要会英语的，那里面外国人多。干到凌晨一点钟，每晚收入，除固定的工资五十元外，还每杯咖啡给我一块钱的提成。”

    “但是，对方有一个条件，虽然他们提供工作服，但衬衣是我自己的，必须挺括洁白，不能让人看起来不干净。”

    可以想象，当时他出现在别人面前时，浑身湿透，衣服打绉，是如何邋遢的形象。

    “衬衣我都买不起了，怎么办？又找同学借衬衣，我是这样想的，如果借他的衬衣，穿上一两天，洗干净还他，这一两天，我挣几十百把元钱，不就可以买得起一件新的吗？”

    是这个理，但现金流如此紧张脆弱，算得太紧，对付不了意外啊。

    “我的运气也怪，从没出意外，这个工作，居然干了一年，整个春节，我没回去，当然是借口打工的教育机构不放假。我还编了一个貌似合理的理由：学生放假，正是教育机构培训赚钱的时候。春节期间不送咖啡，我当跑堂的，一个寒假下来，我居然也挣了三四千元钱。整个大学，我还做过其它工作，但这个咖啡馆，是对我帮助最大的。”

    “毕业回山东，不因为别的，只是公司给我的条件太诱惑。给我宿舍，里外间的那种，你想想，有自己的房间，在上海，可以想像吗？我也跟公司提了要求，要求到项目组去，我要挣钱。公司也答应了，毕竟，他们要从同济建筑专业招生，还是比较困难的。”

    “回山东还有一个原因，父亲已经不能打工了，他肺病已经比较厉害了。我要把他接到济南，父母住里间，我住外间，治病的事，弟妹读书的钱，都压在我肩上。好在，公司领导也照顾我，把我当人才看待，允许我预支工资，抵挡了最初最难熬的那两年。”

    初出大学的年轻人，突然担起全家的重担，若没有这样的领导照顾，很难闯关的。任何一个贫困的人，要想成功或者跃升阶层，除了自己的拼命努力外，运气重要，除运气之外，要看你遇没遇上贵人。当年，我的贵人，就是钱哥，在这宝通寺边的墙角拯救了我。小苏的贵人，就是李茅，挖掘了他推销的特长。

    贫穷的家庭，在成长的年轻人，总是处于负重爬坡的阶段，越是有点能力，家庭的压力就越大。有的人被压垮，有的人，幸运的熬过来了，除了奋斗，还得感谢那些曾经帮助过你的人。

    “我爸在济南看病，我只陪过他到医院一回，看病的基本流程，把父母教会了，我就没时间管了。因为，药费，还得靠我来挣。我不敢坐设计院，不敢坐办公室。我一定要跑项目，要挣那点补贴和资金。当时我们出差，每天有一百元的生活补助和一百元的住宿补助，交通费是实报实销。我就吃差点住差点，每天还可以节约百把块钱，就这样，自己节约点，多挣点，找单位借点，总算把日子过下来了。”

    “不过，在项目部，确实也煅练人，我不笨，基础也好，也舍得花力气，我很快学会了基本流程。师傅推荐、领导赏识，两年内，我就被批准带项目了，当了项目经理，挣钱的路子才算打开了。这才松了一口气。”

    他站起来，拍了拍衣服，说到：“走吧，庄哥，上车，我们再到其它地方转转。”

    在车上，他一边开车，一边继续着他的故事。

    “我知道，这个项目经理的位置，来之不易。所以，我不敢偷尖耍滑，跟我配合的同事说我死心眼，抠门，因为我不乱花钱，乱报账。我是不敢，因为，我怕自己犯了错误，这个待遇都被取消，对不起领导的信任。我只是多为单位挣利润，多拿单位规定的提成。甚至还有其他的项目经理说我，把规矩搞坏了。说我这么年轻，给单位报这么高的利润，他们倒显得不行似的。但我知道，做人与做事，我必须坚持我的做法。万一，我失去这个岗位，整个家，靠谁支撑。”

    这是对的，一刻也不能轻松。当他的同学已经挣大钱的时候，他却在挣辛苦钱，因为，他不敢稍有闪失。这不是他心胸不开阔，而是他怕输。他输不起，他没选择。贫带来最大的障碍，是困。

    “当了两年项目经理，才算过了经济关，接到同学们结婚的喜帖越来越多的时候，才发现，我自己连谈恋爱的机会都没有过，我这才明白那句话：我努力奋斗十几年，只不过是争取到一个跟你们平起平坐喝咖啡的机会。”

    是的，天生环境不同，注定命运过程不同。对于底层人士来说，原生家庭带给你的压力，也许会影响你的一生。你奋斗的顶点，不过是别人的起点。如同我和妍子，原来根本是两个世界的人。

    我和妍子，是两个世界的人，但经过二三十年的奋斗和机遇，我们成了夫妻，站在了同一条命运的轨迹上。这不得不说，是个奇迹。大多数人，一生都无法实现阶层的上升，而我，却上升了好几个阶层。由最穷的人，到最富的人之一，这本身就是传奇，我还有资格抱怨什么呢？

    我问到：“对了，我有一个问题，我也经常问我自己，你想过，命运对你是公平还是不公平？”

    “命运对我太好了！庄哥，我本人，包括我父母弟妹，从来没有想象过，我们能够过今天这样的生活。庄哥，我和你一样，人生的曲线始终向上走，我们是这个时代，最幸运的人。”

    他突然一加油门，车边腾起一股黄土，他指着车窗外对我说：“如果没有这个时代，在乡下，我们，就如同这黄色的尘埃。”