我妈是在妍子面前倒下的，一点预兆都没有，以至于妍子当时都没意识到发生了什么，当妍子感觉到不对时，发出了巨大的尖叫。

    这段时间，我妈每天过来给我们炒菜做饭，为了让妍子高兴，不管妍子的高兴是真的还是假的，我妈都乐此不彼。她们近期特别亲密，在一起不知道哪有那么多话说，她们打毛衣，她们扎鞋垫，她们甚至有自己的小秘密，每当有走近谈话的她们时，她们都不约而同地放低了声音。其实，我并没有想偷听。

    有时，妍子为一个小事，故意在我妈前面告状，让我妈当众批评我。有时我岳父岳母都看不下去，但也没法制止，他们也知道，大家都充满了善意，这只不过是妍子的小调皮。

    一如往常，我妈上午买好了菜，往我们家赶来。从妍子出院过后，她每天来，坐公交。她不让我开车去接她，她让我多陪妍子。她还说：“我中途要买菜，挑挑捡捡的，时间长着呢，你等不了。”

    我记得，前一天她说过，舅舅联系老家，寄来了晒干的洋芋片，明天她要拿过来，油炸好，给妍子吃。

    “妍子喜欢吃这个，上次我看到的，她是真喜欢。”

    我也曾经问过：“你天天来，王叔在家怎么办？”

    她说：“他有手有脚的，没问题，况且他可以在外面吃啊。妍子是我儿媳妇，她有病了，我服侍几天，应该的。”

    我劝她不要那么辛苦，过几天来一次就行了，妍子也这样劝过她。

    她说：“不晓得妍子是真喜欢还是假喜欢，反正，我就愿意看见她高兴。庄娃子，你小时候，妈没照顾好你，我今天多照顾一下妍子，妈心里好受些。”

    我也曾经关心过妈的身体，但她却说：“农村人，劳动惯了的，现在如果不劳动，会闲出病来的。”

    我记得，妈在前一天给我说的最后一句话是：“庄娃子，阳台上有风，你们坐上面时，记得给妍子盖点什么。”

    事情是上午发生的。我妈提着两手的袋子，从外面进来。妍子其实在客厅等她，我妈每天来的时间大概都差不多。我妈进屋的时候，妍子一边喊宋姐出来拎东西，一边帮我妈把手上的东西放下。

    就在这时，我妈身体一软，妍子当时去扶她，妍子没力气，她俩一起倒在地上。妍子还问了一声：“妈，怎么啦？”

    我妈没有反应，两眼紧闭。妍子将我妈的头扶在她身上，看了看，想了想，估计是懵了，再想想，突然尖叫一声：“哥！”

    这声音如此尖厉，我们所有人都听到了。我从楼上跑下来的时候，岳父母也都从房间冲了出来。

    眼前这一幕把我吓傻了，我不知道该怎么反应。岳父的声音传来：“小冯，掐人中”。岳母掐住了我妈的人中，宋姐把妍子拖开，但妍子不松手，直到我过去，把我妈抱在我身上，这时，妍子才跟我一起，托起了妈。

    岳父已经将车开到门口了。我们把妈抬到车上，往医院赶。路上岳父一手开车一手打电话，联系医院的领导，他们是有关系的。我们只用了十来分钟时间，就到了医院。

    送到急诊科，马上推进抢救室，我们在外面焦急等待。抢救时，是不准人进的。医院领导和专家都来了，他们和岳父打了个照面，就进入了抢救室。

    终于有医生出来了，那是跟我岳父熟识的老专家，他的眼神，已经告诉我们，事大了。

    “我们还在尽力，你们也要做好准备。脑溢血，你们平时没注意她的血压吗？”

    妍子表现出异常的惊恐，死死拽住我的胳膊。我安慰她：“没事的，没事的，我妈体质这么好，一定会没事的。”

    但是该来的还是会来，来得如此突然，我几乎都没明白这意味着什么。

    我没有妈了！

    我又成了没妈的孩子了，我以为的幸福生活，就这样轻轻地被击碎。

    妈，我找你找得好苦啊。当年，我喊过你一万遍，你都没听到。这才过几年的好日子，我以为你会陪我好几十年。

    妈，我一直以为你很强健，怎么忘记了给你检查身体呢？我以为自己什么都懂，怎么这么大的事没想起你呢？

    妈，我再也喊不应你了啊，就像原来庄娃子没有妈的时候，看不见你。可是，我就在你身边，你怎么不答应我了呢？

    妈，是不是我不该找你，如果我没找到你，也许你还可以多活几年？我们母子就这么没有缘分吗？如果我们没缘分，那么我们在一起的欢乐，都是你装给我看的吗？

    妈！答应我！

    你不想看我，看看你身边的妍子吧。你是倒在她怀里的，你是喜欢她的，你不该这么狠心，看她这么伤心地哭吧。你不怕她身体哭坏了吗？这个给你这多幸福和快乐的儿媳妇，你难道不爱她了吗？你倒是给个表示，给个安慰啊。你就这样不答应，她该怎么活？

    该来的总归会来，妍子在医院昏倒了，还好是在医院。又一阵抢救，她苏醒了过来。

    她苏醒了过来，茫然地看着她父母，茫然地看着我。然后说了一句：“我要帮妈擦擦背，她喜欢我给她洗澡呢。”

    我们不能阻拦。岳母扶着妍子，帮我妈洗了身子。出来后，她子显得异常的平静，这种冷静我仿佛在哪里见过。对了，嫂子在义乌，跟我说王班长的事时，也是这个表情。

    “哥，快回去，在妈睡过的那间客室，壁柜有套衣服，崭新的，是我买给妈的，她舍不得穿，她很喜欢，给我拿来，我给她换上。”

    我迅速回去，看见了那套衣服，下面还有崭新的鞋袜，都拿了过来。等我赶回医院的时候，看见王叔一家，全部都来了，是妍子电话通知的。这些人在哭，王叔一人在跟我妈说话，流着泪，声音轻轻的。

    妍子表现了出奇的平静，过了一会。说到：“你们都出去吧，我要给妈换衣服了。”

    她拒绝了大梅和小祁的帮助，她一个人在里面。时间很长，不知道她在说些什么，反正听到她在跟妈说话。过了好一会，她拉开帘子，说到：“进来吧，看看。”

    当大家又进去的时候，妍子对岳父说到：“爸，你联系一下，就不到太平间了，直接到殡仪馆吧。”

    岳父在打电话，妍子又对麻木的我说：“舅舅那边，你来通知。”她说完，又进去了。

    她进去，在跟王叔商量什么。

    然后，殡仪馆的车子来了，我们一起来到了殡仪馆。

    那是个棺材啊，他们把我妈放到棺材里去了。这时我才明白，死亡，离开，是真实地发生了。

    不能盖啊，你们这些人。我妈还是活着的，我握过她的手，她的手还是软的，她的脸色还没有变，她只是睡了，她最多是昏了，我才是她儿子，你们不能盖。

    “本来没就有盖，哥，你要冷静。”妍子的声音冷冷地传来，我仿佛像接收到命令，完全停止了哭喊。

    当岳母开车来的时候，已经拿来了好此祭奠品，还带来了毯子之类的东西，为我们守夜做准备。

    剩下的事情，完全是在按妍子和王叔的商量下进行的，包括有什么规矩，需要什么物品。

    妍子不能长久站立，她要我给她搬了把椅子坐在我妈的身边，看着她，没有哭，就是长久地看着她。这更让我伤心，我知道，她没有力气哭了，但她肯定知道，哭也不足以表达她的伤心。

    当人们忙过后，已经大半夜了。大家都劝妍子回去，但妍子摇头，我说的话也不听。我劝她的时候，她只是责怪的眼神对着我，这是她很少出现的眼神，在我面前，她的眼神从来就没有责备过。

    夜深了，我扶着妍子，我们紧靠在一起，我扶着她，她冰冷的泪水滴在我的手上，我的泪水也打湿了她的衣领。我们没有声音，我们只是哽咽和流泪，看着我妈那一如平常的表情。

    我想给妍子擦眼泪，她扭了扭身子，不愿意。我也不敢强迫她了。从这天起，从我妈离开我的这天起，妍子再也不对我百依百顺。

    儿子不孝啊，我有钱啊，有时间啊，大医院就在身边，到处是熟人。哪怕我抽空带你查一查血压，也就知道了啊，也就预防了啊。哎呀，这么好的生活，这么好的身体，骗了我啊。我还以为自己聪明。

    我学了这么多年的算命有什么用？我没算到我妈的命。我读了这么多年的书有什么用？居然忽视了体检和常识。我练了这么多年的武有什么用？也把我妈从死亡线上拉不回了。

    我帮助了那么多人，我关心了那么多事，就是没有关心最该关心的母亲。

    当舅舅一家来的时候，一切已经接近尾声。

    我那个舅妈吔，你莫要这么哭了啊。你是在唱啊，唱过去的一切，唱我妈的史诗。你唱得押韵啊，你唱得真实。

    “哎呀妹子啊，来到你家第一天，辫子系的红毛线；哎呀妹子啊，你想要牵我的手，跳着来到我面前。”

    “哎呀妹子啊，刚来你家住不惯，天天你给我打伴；哎呀妹子啊，吃饭你给我端碗，下雨你帮我打伞呢。”

    “我的亲妹子呢，公婆要怪我呢，你帮我狡辩呢；你哥要吼我呢，你给我撑腰呢。你带我择菜呢，你带我下田。”

    “哎呀妹子啊，你嫁人我心痛呢，我们女人由不得呢，死拉我的手舍不得放呢，我没办法哟，胳膊拎不过大腿呢。”

    “哎呀妹子啊，不是哥嫂狠心啊，哥嫂这生也后悔啊；后来你了了庄娃，你说你也认命了啊。”

    “哎呀妹子啊，上天欺负穷苦人啊，不叫好人过生活啊；晓得你是没路了啊，丢掉娃儿是没法了啊。”

    “哎呀妹子啊，爹娘打你我心痛呢，心痛也没办法呢；新伤旧伤一起来，只有我听你哭呢。”

    “哎呀妹子啊，命苦自己要承认，莫怪天来莫怪人；幸亏庄娃有良心，过了几年富贵命。”

    “哎呀妹子啊，黄泉路上回老家，记得爹娘记得坟；你前脚帮我说好话，我后脚过来见先人。”

    她的哭诉，是唱哭，妍子在云南也见过。但真实的情感，苦难的人生，在这史诗般的艺术面前，表达出某种神圣。

    生死如此迅速，是谁在主宰命运？

    妍子在舅妈的哭诉中，默默地流泪，静静地听。这是一个农村女人的一生，这是最亲的人的一生。这是刚刚还在一起说笑的，互相亲密的人，苦难的一生。

    普通人的一生，是没有立德立言立功等所谓的事业，但普通人的一生，都是情感的传奇，充满了神圣。

    我妈推走了，我和妍子都不敢面对。等我妈出来的时候，就剩下一盒骨灰了。

    当我们与舅舅、王叔商量，我妈的安葬事宜的时候。妍子只提了一个要求：“我要抓一把骨灰，葬在我家花园的树下，那棵树是妈最喜欢的，我们好在那里说说话。”

    这要求得到了满足，即使让我妈就葬在温州，我想大家也不会反对，因为我这个儿子的意见是最重要的。

    但我还是同意舅舅的意见，让我妈的骨灰葬在外公外婆身边，毕竟，她魂归故里，才算入土为安。

    “哥，我听你劝，不回四川了。”她本来要求，她也要回四川，我们集体劝她不要回去，身体不允许。

    我说到：“万一你身体出问题了，我妈有灵，会高兴？”

    “哥，要立碑吗？”

    “要，以我们俩人的名义。爸的碑也要立，估计我要回去忙一段时间，你要保护好自己的身体，我们每天联系。”

    “哥，车已经给你联系好了，方便些。记住，李二嫂的烧腊，给爸、妈墓上，多买些。哥，路上注意安全，不要牵挂我，走一走歇一歇，不要疲劳开车。哥，回老家，给表叔表婶的礼物我都买好了，在车上。哥，遇事不要着急，慢慢来，总会有转机。哥，如果想我了，我给你手机里发了些照片，包括家里的所有人，你有时间看一看。哥，我想抱你。”

    长长的拥抱，长长的吻。我们都流泪了，仿佛生离死别一般。

    还是上次那辆房车，舅舅舅妈还在，只是我妈换成了王叔，留下了一罐骨灰。

    离开时，他们在向我招手，我看见，岳父岳母与妍子，三人，紧紧抱在一起。

    走走停停，到四川，到外公外婆老宅，各种农村的仪式，也找了阴阳，这都是找给别人看的。我也懂风水，但我更知道，让我母亲陪伴她的父母，是唯一的地点。

    碑也立了，三七也烧了，我每天给妍子至少两个电话，一个是晚上睡觉前，一个是早上她起来后。

    我后来，又花了时间，把我父亲的坟墓重新修了一遍，也立了碑。

    父母各自的立碑人，都是以我和妍子的名义。我把两块已经立好的碑，拍了照片，发给了妍子。

    站在母亲的墓前，我在想，家乡，从我离开的那一天起，它就成为了家乡。当父母没有了，家不在了，家乡，从此就成了故乡。

    在父亲的墓前，我在想，原来我对家还有奢望，还有根，但从此以后，这条根，就只有我自己了。

    想到这里，我跟妍子打了个电话：“妍子，我想到成都一趟，那两个孩子，我们资助的，我想去看看。”

    我想给今后寻条根，当然也是为了弥补妍子心灵。

    “哥，你要看就去看吧，但暂时不要考虑收养的事情。也别跟金姨谈这个事。”

    她的反应，出乎我的意料。这么爱孩子的一个人，不应该是这种反应啊。

    回四川的整个过程，大约经历了近一个月。在离别前的一天，我在外婆家，看着舅妈整理房间的东西，一边整理一边给我说，这是外公外婆的床，这是我妈睡过的地方，这个锅是什么时候买的，这套碗是她的嫁妆。她将这些多年没人用的老物件，一一清洗整理，床上的被褥蚊帐，都已经洗净，地上的每一点垃圾，都仔细清理。

    “整那些干啥？明天就走了。”我舅舅有淡淡地飘出一句话，不像是责备，倒像是安慰。

    “不知道什么时候能够回来，屋子清理了，我安心。”

    “你有啥不安心的，老表还在呢”这是舅舅说的，侧边的表叔和表婶仍然住在这里，有他们看，应该安心吧。

    “人死如灯灭，人去家里空。谁知道呢？”

    他俩陷入了长久的沉默，亲人离去后，家已经没有生机了。家人不在，家乡，只是一个念想。

    “要不，我们老了，回来住吧？”舅舅说到。

    “回不来了，住不了了。你看这瓦，你看这墙。儿女也不允许了，我们再也回不来了。”

    听着两位的对话，我知道，他们也是在跟故乡告别。我想，在若干年后，这个屋子或许已经破败，它破败的时候，没人记得，这里曾经装着一个大家庭，这里曾盛满欢乐，曾经历一次又一次悲伤。

    晚餐是在表叔家吃的。与前两年相比，表叔的背更勾了，表婶脸上的皱纹更深了。他们在喝酒的时候，故意说些高兴的话，故意摆谈儿时那些欢乐的趣事，故意玩笑着，仿佛他们像几十年前的少年，跳跃在山路、打闹在田埂。

    他们没说离别的话啊，他们没有假意的祝福。他们不谈明天的去向，他们只是在回忆这片田野的故事，他们只是在回忆那些陪伴他们青春的人。

    “大湾的田都荒了，没人种，那是长五家的地呢，当年你跟他打过架的。”表叔喝了一口酒说到。

    “我先抓到的号，被他夺去了，我不依，就跟他打，是你改的跤。这好的田，长五也是拿命给我拼呢。”

    “长五也死了，他拼命拿的田也长草了，他子女没见回来过了。哪个还记得打架的事呢？”

    舅舅说到：“长五打不过我啊，但他就是拼命，我也是心软，晓得他死了老婆，有两个孩子要养呢。”

    “他两个孩子不晓得在哪里打工去了，没见回来了。每年清明，我都要割长五坟上的草呢。老坟山上那些没人回来祭拜的坟，每年我都要点香烧纸呢。他们子女不看他们，还有我这个老兄弟呢。”

    表婶和舅妈都在抹眼泪，她们吃饭时紧紧挨在一起，仿佛生怕有一丝的分离。舅舅舅妈要在老屋睡觉，我就回到车上去了。在离开院子的那一刻，我想，我什么时候再回来呢？回来时，表叔表婶还在吗？如果他们也去了，没人故人的故乡，连故乡都算不上了。

    过河的时候，我特地回头看了看，那条狗呢？

    那条黄狗呢？我小时候，我跟我妈来的时候，有条黄狗就蹲在河边，亲热地迎接我们的到来。它早就没了，我妈埋葬在这里，我妈也没了。

    老黄狗的后代小黄狗，你也曾吼过我的。但当表叔出来的时候，你就不吼了，你晓得我是故乡的人。你晓得的，你的母亲认识我的母亲，你和我就是熟人了。你迎接我和妍子的啊，妍子来时，你热闹地摇着尾巴，跟她套近乎，你那时，是不是也以为，妍子会成为这院子里的人？

    我过河了，狗还没有来，你不送我了吗？甚至，你也逃离了这个地方？没有你，这个院子是死寂的啊，没有你，谁来迎送客人。

    你是伤心地走了吧？这个村子已经没有客人再来了，不需要你的迎送了。但你该守着两位老人吧，他们给你吃给你喝。如果你也走了，是不是去找其它同类了吗？毕竟在这里，没有同类来过了。

    你要寻找你的爱情吗？你要寻找你的伙伴吗？你知不知道城里有多危险，你知不知道，那些宠物狗根本就不配叫做畜生。

    你是一只土狗啊，你是属于泥土的啊，你本该就在农村。但是你不认命，你要跑出去闯荡，身边也没个帮助你的人。

    狗都受不了的寂寞，这渐渐死寂的山村。