我不知道是什么时候醒来的，反正，我知道昨晚有点断片。等我醒来时，发现我睡在地板上，床上和地板上还躺了三个人，卫生间有人在洗漱。

    我轻手轻脚地来到卫生间，发现是向班长在洗脸，他看见我时，食指放在嘴边做了一个“嘘”的动作，我点点头，轻声问到：“班长呢？”

    “他今天有事，先走了，他给你发了短信。”

    我一摸口袋，手机没在，又回到卧室去找，发现了，在窗台上。我打开手机，看到了班长的短信：“小庄，养老院有事，我先走了。你今天上午把他们送到火车站，有事电话联系。”

    向班长洗漱完毕，我到卫生间整理一下。看到镜子中的我，头发散乱，面容浮肿，眼带血丝，衣服绉巴巴的，上面还有一些污渍。我对自己笑了一下，昨晚真的是混乱啊。

    我盯着镜子中的自己，有点发愣。回想昨天晚上自己的表现，头虽然有点木，胃虽然有点酸，但思维还是清醒的。我记得我昨晚念诗来着，我记得昨晚发泄来着，我记得昨晚狂妄来着，与其说那时的兴奋是因为高兴，不如说是压抑后的排遣。

    当酒后身体的各种不适应时，思维就在混乱中寻找出口，东拉西扯和杂乱无章的状态，带有破坏性，把我平时自以为的平静淡定、自得其乐的生活，打烂了。

    “再也不乱喝酒了”我自己对着自己说。

    等他们都醒来的时候，大约已经到九点钟了，宾馆的早餐已经没有了，我要请他们到街上随便吃点，他们都不想吃。最后，只得开车，把他们送到火车站。在车站广场的时候，我突然想起，得给他们每个人带点东西。于是找了一个超市，买了四条烟，算是个礼节。

    李班长客气到：“我又不抽烟，况且送礼的烟你昨天已经给我们了。”

    “那是我对公司的赞助，这烟是给你们个人的。你们抽还是不抽，反正就算是我的礼物，不能空手回家吧？”

    他们收下了。当挥手告别时，我发现赵班长，这个曾经意气风发的人，在拖着一个箱子进站的背影中，他的身体有点弯曲，佝偻中隐约有苍老的痕迹。这是当年的擒敌能手，这是当年带着我们训练基本功的人，这是当年训练场上给我们做过示范的人，他的落寞与衰老，是被生活的重担压成这样的吗？

    我看到他们的背影，混迹于众多旅客中，渐次消失，泯然众人矣。我的眼泪下来了，我招手的右臂没有放下。这几个曾经勇敢冲杀的战士，这几个曾经带领队伍的大哥，这些被困难与平凡折磨的、有英雄理想的人，他们已经看不出一丁点英勇的形象了。

    他们当年的自尊与骄傲，曾经激励和鼓舞着我们新兵；他们也曾经成功过，也曾经奋斗过，也曾经豪迈过。但时间，时运，时代，在抛弃他们吗？或者命运的无助，已经让他们开始抛弃自身。他们这次到北京来，是抱着希望而来的。所以英勇的回忆和战友的浓情，是他们拯救平凡的最后一根稻草，若无此希望，他们再也没有振作的可能了。

    班长给了他们一个希望，让他们还对自己的经历、自己的青春、自己的友情残存希望。我想起昨晚，赵班长有一句感叹：“最后时刻，只有靠战友了。不管靠不靠得住，只能这样。”当时他说这话时，他与我并排躺在地板上，他的声音很小，但我能够听到。这是战场上生死关头的话，这也是生活中平庸底色里最后一丝亮光。

    他们终于消失在人流中，我不知道，此生是否还有机会和他们再见。昨天的亲热是那么的真实和熟悉，今天的离别是那么的凄凉与黯然。

    我回忆昨晚我说过的话，有些话很不应该啊。这些曾经的英雄抛弃了部分尊严，来北京向我们找出路。班长在帮助他们，我虽然不能帮助，但至少可以安慰他们。但是，我说了很多刺激他们的话，表面上这些话是真话，但实际上是在揭开他们心上的伤疤，侵犯他们的尊严。无论如何，我们以战友的名义聚会，他们始终是班长，我是新兵。

    喝酒后，我吟诗，炫耀自己的文化；我谈钱，炫耀自己的富有。这是在给老班长们伤口上撒盐，他们没反感，班长没批评，这是在给我留面子呢。

    “再也不能乱喝酒了”我在开车回家的路上，又一次告诫自己。古人说，喝酒乱性，这是比身体受伤害更严重的事情，会伤害别人的感情，也混乱了自己的内心。

    当我回到家时，刚好岳父母不在家，他们估计也到养老院去了。妍子看到我时，吓了一跳：“哥，你打架了吗？”

    杂乱的头发，脏乱的衣服，憔悴的脸色，确实饱经打击的样子。我笑了笑：“这么多班长，我想打也打不赢他们啊。我是喝了酒，整夜晚闹，才到这个地步的。”

    “你们部队生活就这样混乱吗？”妍子这样问，估计是因为我昨晚给她打电话时，说我与战友要过一晚部队生活。“我先洗个澡，再慢慢给你说。”

    我在洗澡时，妍子推门进来，把我要穿的干净衣服放了进来：“要不要帮你忙？”

    “不用，你休息，我很快就好。”

    等我洗完出来，妍子已经泡好了茶，等我讲故事呢。

    我把这两天的事情简要讲了一遍，重点把昨天的经历讲了全过程。妍子说：“陈经理真是考虑得细啊，他是真在帮忙啊。”

    “对，班长是真想帮他们站起来，毕竟，这些人都与我们有感情，并且都还能干。”

    “你们喝酒，是想狂欢吗？我怎么觉得，你搞得跟我过去在酒吧，与那帮朋友疯玩时是一样的？就是由着性子来，互相吹捧和互相伤害？”

    “精辟！妍子，你说得精辟。就是这样的，在酒精的掩护下，互为对方负面情感的垃圾桶和安慰剂，就是这样的。”

    “哥，以后不能这样喝酒了，你不知道，看到你刚回来的样子，我有点心酸。”妍子说这话有点动感情。

    “不会了，妍子，这一生再碰到这样的机会，应该很少了。”我说这话的时候，仿佛在和某个生活告别，也仿佛带着莫名的伤感。

    接下来的生活，可以说是严谨了。每天比较固定的作息时间，用以让安定的氛围稳定妍子焦躁的情绪。每天早上，我坚持打坐。白天的锻炼和看书，又恢复了常态。

    严谨的生活，将思维范围固定在一个狭小的范围内，是一种安全的方式。

    人的身体的有限性是注定的。生命的长短是时间的有限性，健康状态是质量的有限性，活动的范围是空间的有限性，力气的大小是能量的有限性。各种有限性，导致了你的不自由。为什么会感到不自由呢？因为思维的无限性，对比在那儿呢。

    当人的思维从身体里产生出来后，它就产生了自我的逻辑，自我复制和蔓延，造成了一种无限性的错觉。怎么做是受控的，怎么想却随意弥漫。

    所以，要给思维划定边界，让它不至于扩充到身体能力之外的地方，造成心理的压迫。最好的方法，就是用一种受控的思维习惯来约束自己的想象。如果想象无法约束，*就会产生，并冲击身体，造成不舒适的感觉。

    打坐，就是同时协调和控制思维和身体的好办法。身安住、心安住，人就安住了。虽然，这对这套理论还是有怀疑，但可以试着实践一下，关键看疗效。

    这里有个例子，也是在看书时发现的，有可能说明这个道理。有一个在家的妇女，停止一名高僧，这名高僧叫他参“随它去”。这种具体的参禅方法和思想实验，我不太清楚，但据我想象，就是对现实中一切发生的事情，在思维层面故意不重视，任由现实发生，接受一切，对一切不过分上心的意思。

    这位家庭妇女就一门心思实践这个“随它去”，整天按习惯生活，并不对任何特定的事情上心，保持了心灵的待发状态，未对任何目标击发。我是借用了射击原理，当你全神贯注瞄准目标时，手指搭在扳机上，无知无觉做击发动作，并不考虑枪何时响起，这种待发状态，是心智最集中、受干扰最小、最平静最舒服的状态。

    一天，有人急忙跑过来告诉她，她家着火了，她不以为意，说了声：“随它去”。一天，有人来告诉她，她小孩掉进井里了，她还是说“随它去”。就这样无牵无挂而严格保持的状态下，终于有一天，她丈夫烧火，她炸油条，当她把面从空中丢掉到沸腾的油锅，炸声迸响，她突然开悟，当场将油锅住地下一倒，拍拍双手，欢天喜地地去庙子找大师求证去了。他丈夫和邻居都说她疯了，但大师却证实，她确实开悟了。

    这是将所有思维用一个念头束缚住，形成万法归一的状态，当一也没有的瞬间，就证悟空性了。是这样解释吗？

    北京的天气是越来越不适合居住了，主要是雾霾比较严重，我在做身体素质训练时，明显感觉到嗓子不舒服，有时动作大了，还有咳嗽的症状。岳父母商量，是不是搬回温州去住，以利于妍子的状况。等他们把养老院近期的事情安排好了，就可以出发。

    岳母建议，可以等朱先生从日本回来，到杭州，我们先去拜望朱先生，也让她给妍子号号脉，拿意见，再回温州，等待孩子的降生。这段时间，只有买些空气净化器在家里，勉强支撑。

    当然，全家回温州也很简单，反正温州家里什么都齐备，没什么需要特别准备的。

    在一天早上，我打座时，观察自己的呼吸，仿佛微弱到难以察觉的程度。整个人进入了某种恍惚的状态，似梦非梦。这时，我仿佛看到朱先生正在给我演示那个周天循环法，只是一瞬间，他就不见了。我又仿佛看到董先生，严肃地看着我，不知道是责备还是生气的样子，我没多大感觉。当时的心理状态是平静的，对这些境像，犹如看一部画面模糊的电影，没太在意。

    过了一会昏沉的状态，被一阵响动惊醒，是楼下传来的。妍子还在熟睡中，我悄悄地出门，掩上的房门，下楼时，看见岳父母卧室灯开着，他们在说话。我听声音比较异常，就走近了些，不注意，把一个花架子碰了一下，发出了声响，被岳父看见了。

    “小庄，你下来了，妍子没醒吧？”

    “没呢，我出来时，反门关上了。”

    “那就好，有一个消息，我们也是刚接到的，你既然已经醒了，我们就先告诉你”他让我进了卧室，他过来，将卧室门关上，这个动作，让我感受到事情的严重性。

    “朱先生去世了，我们也是刚刚得到的消息，是他北京的学生打电话通知我们的。”

    这个消息太意外了，我连忙问到：“确认了吗？倒底是怎么回事？”

    “我也给浙江那边学院的人打过电话了”岳父说到：“确认了，学院还在准备他的后事。他是在日本讲学途中，遇到车祸去世的。”

    他大概给我描述了车祸的经过。朱先生从飞机上下来是昨天凌晨，日本邀请他去的医学院派车来接，是个商务车，但不知道是由于凌晨视线问题、司机疲劳问题，反正在快速路上，车子撞上的隔离墩，从隔离墩上摔到了另一边马路，车上有四个人，两死两伤，朱先生和日本那个医学院来接待的干部去世，朱先生的助手和司机重伤，但朱先生的助手头脑还算清醒，能够大致回忆起事故的情况。

    人生短暂，世间的事情，总是突如其来。朱先生已经在我们的生活中存在很长时间了，他也是妍子一家的恩人。他是神一样的存在，也是高尚人格的象征。如果没有他，岳母不会怀上妍子。如果没有他，养老院的想法到实施，根本就不可能。跟妍子结婚后，我知道，他始终在妍子心目中，扮演着精神爷爷的角色，也是对她自己身体和心理有自信的一个来源。

    他也是我所见到的最后一个实践性的医学大师了，这是将儒家道德与医者仁心具体结合的一个人，他为医而生，并为中医的发展而努力。在这个中医渐渐式微的年代，有他这样的旗帜，所以，中医仍然还有人值得社会的尊敬。在这个道德重建的年代，有他这样的榜样，仍然能够让现代人感受到传统道德的亲和力和感染力。

    这是一个传统文化伟大的实践者，他虽然不见于史册，但却实实在在地影响着身边的每一个人。

    我突然想到了董先生，刚才，我在打坐时，这两位都突然出现在我的意境中，这是偶然的现象，还是有必然的因素。难道，灵魂不灭，千里传音？

    我吓了自己一跳。

    突然发现岳父母正看着我，我的思维又回到现实。“我觉得，何时告诉妍子，得等到一个比较好的时机，现在暂时不要告诉吧。”这是我的建议。

    岳父说到：“他的悼念会，我是要参加的，你们还是直接准备回温州吧，我到杭州帮助朱先生家属处理后事，妍子问起来，就说我在外面有生意要处理。你们直接到温州，如果妍子问为什么不到杭州去，你们就说朱先生在日本，短时间内回不来，下次再说。”

    我和岳母同意了他这个意见。

    其实，说走就走，也很简单。岳母把这边的事都托付给金姨了，我到酒吧给经理简单交代了一下，也让她好好留意接班人的问题，总之，一切由她看着办，我下一步没多少精力了。

    北京到温州，也就是一张机票两个小时的事情，一切看起来，都那么简单。

    我妈过来了，在我们上飞机前就给她打了个电话，等我们到家时，刚好是午饭时间，她已经和宋组准备了一桌丰盛的午餐。

    我妈和妍子，当然是很兴奋，问这问那的。兴奋中的她们，没有察觉，我和岳母那勉强的应付和保留的笑容。

    人在不冷静的时候，观察能力和判断能力，都很低。

    我在开车送我妈回去的路上，关于朱先生的消息，我差点说出口，但又忍住了，我怕她知道后，在妍子面前掩藏不住。关键是，她的注意力根本没在我的情绪上，她只关心妍子的身体状况以及没有出生的孙子。她还兴致勃勃地讲，大梅的孩子，会翻了，会啊啊地叫，如何可爱，如何烦人，如何惹人怜。

    “到时候，你们的孩子出来，我得忙一阵了。光大梅的孩子双休到家，我们都手忙脚乱。自己的孙子出来，我还不全力帮忙？你们要不要我管，我都要管，这是我的事业，哪怕洗尿布，我也愿意。”

    “妈，现在都不用尿布了，都用一次性的尿不湿。”我提醒到。

    “管你们用什么，就是每天看到，我就觉得幸福。”

    人类就是这样，这是本性，当看到自己的基因传承下来时，这种满足感，是人类对后代精心哺育的动力，也是人类存在发展的必要条件。

    人给自己平庸的生命赋予重量的最牢固方式。

    当你没有后代时，生命有不可承受之轻。这是每个普通人的想法，没什么错。

    温州果然是我和妍子最习惯的地方，我多了几项任务。春天来了，花园要整理，月季开始开放，草地开始嫩绿。如果你仔细发现，微小的泥土圆球，已经宣布蚯蚓开始出来；如果你察看盆景，新芽上的纤毛在摆动，舞蹈并且随着生长，节节歌唱。

    春天总是有一些躁动的气息，妍子的肚子也有动静了。

    当岳父处理完朱先生的事情，回到温州的时候，找了个妍子洗澡的时候，悄悄地、简短地给我说了与朱先生有关的事情。有些事情我还是第一次听到。关于他留下来的大量古本医学著作的分配问题，朱先生的后人与他所供职的学院产生了争议；关于他的一些财产的继承问题，几个子女间也有不同的意见，尤其是关于房子等东西；关于他学生代理教职的问题，相关院系及他的学生们，意见也不统一等等。岳父没有详说，但我听得出来，他是对朱先生的后代及学生是比较失望的。

    “唉，钱上的事我可以帮忙，但他的家务事，还真没法帮。我总觉得，这样一个高尚的人、对社会有用的人，用一生的努力教育家庭、培养学生。到头来，我总觉得，后继无人了。”

    孔子说过：“君子之泽，三世而斩”，也许是现代节奏加快了，一世过后，就无法影响后代的行为和思想了。朱先生可以算是君子了，他做错什么了？没有。但为什么是这个结果，是时代不行了吗？

    再比如董先生，他连后代都没有。我算是他的学生，我继承了他什么优秀的品质呢？我发扬了他的哪些学术遗存呢？没有，他对我的期许，我一样都没有实现。

    所有的英雄，有的是一时，有的是一世。我的那些落魄的班长们，他们是一时的英雄，他们连自身曾经的豪迈都被打败了，更谈不上影响他人。朱先生是一世的高人，妙手仁心、活人无数，自己道德高尚而不失亲和力，在现实社会中有地位有影响有贡献，但仍然无法把这种高尚传递下去，这是为什么呢？

    他是对社会贡献极大的人，学术著作等身、科研成果重要、治病救人无数。他是对社会索取很小的人，从那个针灸玉人的得到和捐献就可以看出，他对财富和名誉并不太追求。他是对自我道德要求严格的人，从传统意义上讲，他是一个真正的好人。