“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”苏东坡悼亡妻的词，写的是自己的感觉，他的亡妻有什么感受呢？不知道。

    是不是有另一个世界，仍然能够感受我们这个世界的变化，是不是故去的人真的在天上看着我们？不知道。

    现实中的人，有没有通灵者？他们通过某种方法，抵达逝者的心灵世界，并用我们听得懂的方式，讲述他们的感受？不知道。

    是不是有一种手段，让我们努力，可以让故去的亲人更好受些？更好地享受到那个世界的美好？不知道。

    是不是我们现世的努力，可以为未来死亡后的世界提供帮助和好处？不知道。

    生死事大！这是所有宗教企图解决的问题。

    如果见到郭大师，我要问问，他们如果真的通阴阳，我想问问我的父亲。

    当年，我父亲死亡时，等我回到家，已经第三天了，那僵硬冰冷的躯体、干涸的眼神，丑陋和恐惧弥漫，悲痛而不敢相信。

    我不是没有经历的，亲眼目睹生死的全过程。在我们武警部队，有一项勤务，叫做处决勤务，用老百姓的话讲，就是枪毙犯人。一个人被法院终审为死刑立即执行时，当复核书送到犯人面前要他签字时，他为自己的人生画上了最后一笔。鲁迅在阿Q正传里，描写了一个临刑前，担心自己画圈画不圆的故事，在我所见到的犯人中，没人犯过这种错误。他们都清楚，这一笔意味着什么，那么轻的笔，此时，倒重若千钧。

    其实，在临刑的头一天，犯人都知道自己的命运了：他只能活到明天。看守所会给他提供一些好吃的东西，给安排一些犯人作为朋友，陪他说说话，听他最后的陈述，会给他干净的衣服，会对他客气礼貌。所有这些，说来是人道主义，但归根到底，是对生命最后的尊重，是对死亡结局的敬畏，人人都要去的道路，谁能够例外呢？死者为大啊。

    而这些将死之人，他们在想什么呢？绝大多数，在想自己最亲爱的人，自己的爷爷奶奶父亲母亲，想自己的妻子儿女，想自己最灿烂的时光，他们偶尔露出旁人不易察觉的微笑，啊，那是生命曾经带给他的美好，那是这一世他最值得回味的过往，那回忆的内容，是情。

    他们也有痛哭流涕的，觉得自己对不起对自己有恩的人，对不起亲人的期待，对不起自己的子女，没尽义务，没回报恩情，没有偿付感情的宿债，那痛苦的内容，是情。

    他们眼神空洞的时候，几乎是绝望的表情。那时，他们应该没有能力、没有情绪、没有时间思考生命的意义吧。他们也不会在这个时候思考死亡后的去处。虽然偶尔用“二十年后又是一条好汉”来安慰自己，但他们自己也觉得苍白无力吧，只有明天了，二十年后是啥样，谁知道呢？

    这一点，我确实是推崇西方的做法。一个信仰上帝的人，在临死之前，牧师到来了，告诉他今日的罪过已偿，上帝仍然等待着他，他还知道自己的灵魂的去向，这对他们是多么大的安慰啊。哪怕这安慰的时效只有一天，也是值得肯定的啊。此时的他们，最大的悲哀不是他们哭时、笑时、说时、闹时，而是他们眼神空洞绝望之时：哀莫大于心死！

    第一次参与处决勤务时，还是新兵。那个犯人被公安押了出来，戴着脚缭，拖在地上发出难听的哗哗声，一个面无表情，故意做出仰天横目的样子，当听完终审判决书时，签字也尽量显得潇洒，但手抖是掩盖不了的。当取掉脚缭，公安将人移交武警时，就得改为五花大绑了。我们为他捆绑时，滚烫的肌肉在颤抖，他已经失去了控制自己身体的自由，他甚至无法控制自己的肌肉。简单的肌肉对抗之后，徒劳的无力感，让他被动接受了自己的处境，只求尽快一死了。当巨大的恐惧感和无力感笼罩他的全身时，他就如同行尸走肉一般，成为一个动物般的人。车到刑场，从车上架他下来的时候，很少有人不尿溺失禁的，很少有人能够站起来的。

    那个开始还跟我们对话的人，那个肌肉滚烫的人，死了。枪响后两三分钟，法医宣布了他的死亡。刚刚，我们还在车上对话，他还礼貌地回答，他还请求我们打得准他死得快的人，他还曾经抽过我们点燃递给他的香烟，他还用目光表达了对我们的感谢，他死了，在我们的枪口下，有限度的挣扎，鲜血也不多，叫声也不大。比猪的生命还脆弱，就已经死亡。人生难得，死亡原来是这么容易的事，所有伟大意义，如此脆弱，几分钟都消失。所有伟大情感，如此低贱，他死在泥土之上。回到部队，一天没吃东西，恶心、茫然，整个人是飘的，我受打击了。班长拍拍我的肩：珍惜生命，远离毒品。他其实是想用开玩笑来化解我的紧张心态，但我觉得，此时的班长，有点残忍。

    但班长最后对我说了句：“我们活着，我们遇上，不容易吧？”我郑重地点了点头。班长转身离开，我望着他的背景，在夕阳余辉笼罩下，像一个哲学家。

    他不是哲学家，他只是个过来人。他见得太多，体味到生命的意味，他不需要思考，只要有足够的感受，就真实。

    强烈的求生本能，企图抓住一切可以救命的稻草，理智在此时不起作用，习惯往往主宰了一个人。

    有一件事情，至今想来非常瘆人。一次参与处决勤务，我担任外围警戒，所谓外围，不过离犯人五六米远。当绑架手将犯人架下车，拖到事先定好的刑场，处决手子弹上膛，刺刀从犯人背后对准心脏，指挥员旗子一挥，喊了口令：“发！”，枪声一响，犯人扑倒在地。谁知这名犯人又挣扎着跪立起来，回头，满口血迹、洁白的牙齿仍然闪着光泽，对指挥员笑笑：“武装，我没死！”

    这明显是小说看多了，以为一枪不死就可免掉死刑，求生的意愿，让他愿意相信，这个传说是真的。当然，凶迎来了指挥员的手枪，笑容还没来得及变为恐惧，又扑倒于地。事后法医发现，这家伙的心脏长在偏右，所以第一枪没有打准。

    规则是人定的，假规则有什么用呢？你白相信了。他是死定了，但也留下后果，那名指挥员，因为这个笑容这句话，从此心理留下阴影，再也不想参加处决勤务了。

    还有一次，严打期间，同时处决的犯人比较多。参谋长负责整体指挥。在押赴刑场时，每名即将处决的死刑犯，都要插上法院制作的栈牌，就是一个长木板，上面写着犯人的名字，法院院长在这个名字上画个红叉，以示与其他犯人的区别，以示法院已经判决生效，显示检察院已经验明正身。车子出发，第个车子上一名死刑犯，还加两个重刑犯，主要任务是陪即将死亡的犯人说说话，刑后收尸。等车子到达刑场时，参谋长清点人数，发现插栈牌的少了一人，难道有死刑犯搞丢了？逃跑了？人命关天，对此时的参谋长来说，少结果一个人的命，后果也是关天的！一身冷汗冒出，他自己傻得像个犯人。

    身边传来一个女性的声音：“这是在干什么呢？”

    参谋长回头一看，哈，就是她，这群死刑犯中唯一的女人，唯一死刑执行时才有的五花大绑，她的栈牌掉车上了，清点人数时没计算上。参谋长回过神来，对她说：“你到那边去吧。”示意身后两名绑架手，立即把她架上刑场。当枪刺抵向她后背时，她哭了：“你叫我怎样我就怎样，我啥都听你的，怎么还要杀我？”

    哭，有什么时候用呢？听话，有什么用呢？但枪响过后，参谋长还是流泪了，亲手为她剪开绑着的绳子，亲手合上了她张开的眼睛。至此以后的十多年军旅生涯，再不参与处决勤务。

    生死事大啊，它最终影响的，是活着的人。

    我们看看自然界吧。在蚕成蝶时，它活不长了，它拼命产卵，延续自己的基因，它在想什么呢？鱼儿洄游至它出生的地方，交配产卵，等待死亡。回到出生前的状态和区域，此之谓归根。果实努力长在枝头，触摸空气、仰望天空，但最终又会回到大地，泥土孕育新的生命。

    归根曰静，静曰复命。

    我们是土地的产物，我们最终要回到土地。所谓入土为安，就是指这个意思吧。

    好吧，我们来看看生命、死亡和来世的意义吧。为什么要这样想呢，因为我最近，老梦见自己的父亲。还是那贫穷的小屋，他跛着脚，目光不太清楚，但我能够感受到他对我的爱，以及他内心的爱莫能助。唉，我的父亲啊，我时时的想念，也许就是你的重生吧。

    你总得有什么东西留下来啊，我总得对你有关联啊，我做什么才对你有意义呢？你知不知道，虽然我把自己搞得很忙碌，但我还是要想到你啊？

    你如果能够看到我的今天，就好办了，我快乐地活，好好地活，活出你的期盼，活出你想像中最好的样子。如果你能听到我的话语，就好办了，我要告诉你我的快乐、我的幸福、我对你的思念。

    灵魂存不存在呢？如果它存在，如何与它沟通呢？听说有一种阴阳先生，可以走入逝者的内心，表达出逝者想说出的话，生者听到，就可以明白逝者的心意了。既然是阴阳先生做到的，那么，郭大师应该懂得这个法门吧？

    灵魂如果存在，它在另一个世界有何处境呢？是快乐，是痛苦，我们在这个世界活着的人，如何帮助它呢？据说有阴阳先生用某种仪式，可以拨除地狱的痛苦，可以解除魔鬼对灵魂的压迫，可能让灵魂上天堂。那么，郭大师是否有此办法呢？

    香港悍匪张子强，作恶多端，智商情商双高，手段狠毒，人性不多兽性不少，几乎可以称之为畜牲。没人能够感化他，但在临刑前的一晚上，他也显露出人性的一面。他哭了，为什么哭，他梦见了自己的父亲，他父亲仿佛在他少年时对他说的那句话，震撼了他麻木的心灵：“走黑道，是在跟鬼借钱！”那个与他最亲近的人，在他临死前，打动了他。

    对于我来说，又有什么分别呢？我时常梦见自己的父亲。不管我今天的生活有多么富足，我最不能回忆的，我最不能面对的，还是梦中的父亲。我最亲近的人，我最孤独的时候、最贫困的时候、最悲惨的时候，那个陪我的人，那个用力照顾我的人，我的父亲。我能为你做些什么呢？

    我要忏悔啊，父亲。我虚度光阴，我心如浮萍。我本来应该为你做点有意义的事啊，我本该做点对自己有意义的事啊，我却流连声色、对不起自己身边的人。

    如何对待生死呢？古代的先贤有没有可资借鉴的方式？

    庄子丧妻，鼓盆而歌，按他的说法，死后应该是一个令人高兴的世界，自由而快乐。但证据不充分，动机令人怀疑。老子说归根、复命，语意含糊，所指不明。道家有人传说成仙飞升，传说故事，没有实证，我不敢随便相信。儒家所说天地正气，更是虚无飘渺，无从下手了。

    但佛家却搞出许多证据来。比如我在法门寺看到的舍利子，就是个神奇的东西，不好解释。比如九华山的肉身舍利，在自然条件下上千年不腐，非常神奇。比如前刻谈笑自如，顷刻坐化，生死自由如此，已有人证物证。但这些东西，虽然神奇，但与死后世界有什么逻辑关联，能够证实灵魂的存在吗？我不知道。

    有时，我想自己恐怕是庸人自扰。人类自从有了思想后，就产生了一大堆不符事实的东西，有时自己还天真地以为，这些超现实的东西肯定存在，就东奔西走地找证据，找理由，让完了仿佛蛮有意义的一生，其实，不存在的。

    西方有人想证明天堂是否存在，搞了N多年的濒死经验调查。也就是那些从死亡线上抢救过来的人，让他们谈谈自己在临近死亡时，所能够回忆起的经历。大概有几百个案例中，大部分都存在相类似的一些经历，他们把这叫做必然现象，仿佛找到了生死的规律。

    这些人，有车祸死的、有灾害死的，也有心脏骤停的、脑袋断电的，死因不一而足。反正，心跳基本是停止过的，瞳孔基本是放大过的，脑电波基本是消失过的，符合原来死亡的标准。但因抢救及时、电疗刺激、人工呼吸、肾上腺素激发，反正，他们又重返人间，可以讲述自己的故事了。这样的人毕竟是少数，能够回忆并且能够讲述自己经历的更是少数，碰巧调查者在他们有记忆时调查到他们，这是少之又少了。可见，西方人为了研究这个问题，花费了多少时间、多少精力，但这是值得的，如果能够窥见死亡的秘密，哪怕只能得到一点点的线索，所有努力都有巨大的价值。

    那么，他们得到什么普遍性的结论呢？

    关于意识离体。在多数人的回忆中，都有意识离开身体的过程，仿佛意识独立存在而飘浮于身体之上，有的还亲眼看到自己的身体被医生摆弄。难道这就可以证明意识能够独立存在吗？不一定，也许是幻觉呢？

    关于隧道过程。许多人都回忆起自己仿佛进入了一个黑暗的隧道，没有重量的自己，向深处坠落。是不是证明，生与死之间，有一个意识的通道，忘记一切的奈何桥是黑暗的，这个黑暗隧道分隔了阴阳呢？这个有点像我梦见的方框隧道的感受。从我的梦到他们的濒死回忆，难道这是死亡过程中独有的吗？难道黑暗的感受是大脑失血后丧失方位感形成的吗？

    关于光的过程。他们许多人在穿越隧道后看到一团光，祥和而崇高，具有巨大的吸引力和爱。是不是证明了，上帝背后的光、菩萨背后的光，这些画像都有真实来历呢？是不是证明慈爱才是上帝或菩萨的本质呢？问题是，这种主观感受，是死亡带来的真实处境，还是仅仅是一心理活动？还是平时崇拜上帝或者对幸福在心底的想象？

    关于幸福和安详。感受到巨大的平静和幸福，所有痛苦的消失，所有不快的消失。甚至，在医生救活自己时，自己反而剧烈痛苦起来，不愿意被医生救活。这是不是证明了天堂是个快乐的地方，庄子为亡妻而歌有道理呢？所谓的平静安详，在我们日常生活中是不太常见的，思想上憧憧往来，身体上左痛右痒，我们所谓的舒服，只不过是痛苦和恼怒比较少的一种心理状态。在生命的尽头，身体感觉褪化，痛苦的减轻所带来的舒适感，当然令人幸福；头脑供血不足，思想活跃度降低，所以安详的感觉也产生了。医生抢救有效，脑部供血恢复、身体感觉恢复，当然疾病的痛苦又占据全身体，肯定有点不情愿。

    这两种相反的解释，谁也说服不了谁。

    但又有新的证据出来，吓人一跳。这些濒死案例调查出的共性，早在几千年的书中就有所体现，这是不是证明了这件事情的绝对真正呢？

    这本书叫《西藏生死书》，也叫《西藏度亡经》，用佛教的正经说法，应该叫它《中阴闻教得度》。它从上世纪初由西藏到印度，再由印度传到英国，最后风靡西方。这本书里面详细描写了一个人的死亡过程，其基本内容，与西方的濒死经验研究大致相似，这就令人奇怪了。想想看，几千年前，人们没有这么多的案例，也无法取得这么细致的观察。为什么案例少？因为那时的医学并不发达，能够将一个心跳停止、脑部失血、瞳孔放大的人，救回来。况且，救回来后，也没有专门人员去调查他回忆的习惯。因为，这种科学研究的方法，毕竟是从近代才产生的。隧道、光、慈悲、安详，这些共同的特征，穿越千年，难道，它真的提示了死亡的真相？

    传说，达赖和班禅的祖师，宗喀巴大师，也是在中阴生成佛的。也就是说，他在活着的时候，并没得到圆满，只有在死亡过程中，自由的意识摆脱了身体的束缚，才到达了成佛的境界。他死后的异像，他伟大的预言，他强悍的弟子，无一不给他本人披上了巨大的神秘感。这一切，难道是真的吗？我不知道。

    如果意识或者是思想能够穿越生死，也可以证明灵魂的存在。在现实中，我们惊异于性格的特点，具有相当的遗传和先天的因素。很多奇怪的例子。比如，一对父子，从生下来就失散了，但多年后，长大的儿子具备了和父亲相似的性格，甚至相似的喜好。这是基因的原因吗？因为他们生长于完全不同的环境，完全没有生活中互相影响的可能。难道，基因在遗传长相、外貌、身体、疾病等生理特征时，还传递意识或者性格等完全形而上的东西？

    也有人不服，比如近代的日本人，他们崇拜科学。其实，这也是错误的，科学未解决的东西太多，崇拜它根本没必要，尊重它还差不多。

    他们搞了一个貌似科学的东西：血型决定性格。比如，父子之间，血型是有关联的，所以性格也有关联。但是，这个模型太粗糙，即使有初中文化的人，也不太相信。血型的种类太少，性格的种类太多，根本无法匹配。从方法上讲都不可能，何况从实质上论？

    但是，有一个线索摆在我面前：只要有一个通达阴阳的人。