让二牛离开的方式，比较费周折。但我的日常生活，却平静如水。

    在近期的大部分时间里，我显得无事可干。对于一个拥有潜在英雄情结的人来说，平庸最是折磨人。妍子从一个略显刁钻的小太妹，已然变成了一个偶尔调皮的孕妇。我从一个不管是崇高还是卑鄙的孤独者，变成了一个貌似富有且平庸的所谓人生赢家。家庭的日常是慢刀子杀人，无法平复这因长久漂泊而不确定的心。

    我有时反思自己，我究竟是因为不确定的漂泊养成了我对平静生活的难以容忍，还是因为自己就是喜欢这种生活的不确定性。

    我时常想起那次戛然而止的旅行，在我一个人独处的时候。尤其是回望终南山顶时那充满神性的霞光，那个吹口琴的中年女性的神秘和淡定。我也时常想起敦煌沙洲那孤独的老刘的坚守，为了并不存在的想象中的家庭。我想起那次在乌鲁木齐的突然分别，以及分别后各种命运的不可预测性。

    当大量的突然事件堆积在一个事件中时，你总有种冲动，想寻找其中的必然性。我是学过周易的，我知道宇宙肯定在按某种规律运行。尽管如今生活安定、富足、闲适，但不可能抹杀我对命运规律的好奇心。

    我有时在想，自己预测的水平如果量化后，以70%来计算，那么董先生就是90%了，但是，他也没能参透人生。从他的结果来看，他仿佛有某种预知，但仍然阻止不了不幸的发生。我想起了马克思的墓志铭：哲学家们在努力地解释世界，但关键是改变世界。我不能，董先生也不能。

    有时，我在露台喝茶，假装享受这种平静。仿佛披上坚固的铠甲，可以安全地渡过余生。我知道这是个假象，但暂时陶醉于此，貌似可以安定此心。

    这个心却是如此难以安定，一个梦或者一个偶尔的走神，就会让你知道，假的东西是不堪一击的，情绪的漏洞，充满了我的全身。

    这天，照例我的生活规律。上午到厂子转转，没什么事，中午回家吃饭，午觉后，妍子和我说几句话就下楼了，我一个人在露台上喝茶。

    茶是妍子泡好的，是我喜欢的类型；躺椅的角度是我自己调好的，是我喜欢的高度；台子上的花草也是自己挑选并亲自摆放上去的。一切都是那么熟悉，一切都是那么固定。甚至无法容忍某片兰草的叶子，叶尖变黄；甚至要剔除杯子中的某片茶叶，它没有表现出一旗一枪。对细节的极致追求，不是要求完美，而是习惯洁癖，或者说是活得不耐烦了。

    我买了全套的二十四史，如果你要问它有多少的话，我告诉你，它刚好句占满我那一面墙的书架。我有钱，且识字，所以，我假装是个高端的专业的有情怀的有追求的文化人。笑话，我不是文化人还有谁是文化人，我学过易经。

    但这些都哄不了我自己，与其说是我在装给别人看，不如说是装给自己看。我在以文化人包装给自己的生命赋能，我尝到了一种滋味：生命中不能承受之轻。

    有人说虚伪是人类的本质，我并不这么看。但是粉饰是每个人都有的习惯。人们喜欢给任何事情赋予某种并不存在的意义，最喜欢粉饰纯粹的生理过程：歌颂情欲并升华其为基本的人类感情，把它叫做爱情。

    我想起在部队的一个事。当时我们中队要申报先进中队，兹事体大，指导员组织写手编材料，我有幸成为其中之一，因为我是大学生。在统稿时，指导员发表了重要讲话：文章要分三部分，一头一尾叫戴帽穿靴，中间讲故事。戴帽必须赋予伟大意义，表示动机不凡。穿靴必须提示伟大启迪，响应开头伟大意义，表示效果良好。中间的故事，必须插入人情，以巧以怪取胜。如果故事本身平淡，就加入思想过程、心理过程，此事不怕没根据，你想的什么，自己也找不出原因。我当时听了，如沐春风，指导员不愧是西安政治学院毕业，他透析了官样文章的精髓，他也看穿了领导们不甘寂寞的内心。

    如果现实实在太平凡，那你就看书吧。这么多不甘平庸的灵魂，就是写书的才子们，本来手无缚鸡之力，却表现出一番指点江山的样子。

    刚日读经，柔日读史。很讲究，是吧？自己跟自己扯蛋，自己跟自己较劲。

    我倒不理他们那一套。经，我很少读，费脑壳。史，我天天看，看故事。

    我也不是整本地依顺序读，太费事。我乱抽，跳着看，床头如果是明史，书桌上也许是汉书，茶几上偶尔也摆一本宋史，随意打乱时间顺序的好处是：你仿佛觉得自己在改造历史，有一种江山尽在把握的假象。

    一个未经系统训练的爱好者，在专业领域要想出点新意，必须搞些旁门左道的东西。比如我，就貌似在发现奇怪规律的过程中，自嗨了一把。比如看明史，我就发现相似形。相似形这个概念来自于几何学，但在历史中，我也找到一些看似对应的证据。

    我在明史中，找到一对相似的叔侄关系。比如朱棣与朱允文，这是叔叔打败了侄儿。后来的朱高煦与朱瞻基，这是侄儿打败了叔叔。两个相似的关系产生相反的结果，时邪？势邪？

    我在清史稿中，找到一对相似的太后与皇帝的关系。孝庄太后与顺治帝，是大清一统中国的开始；隆裕太后与宣统帝，则是大清结束统治的终点。

    还可以找很多这些东西，但是有什么意义呢？或者仅仅是趣味，仅仅是满足书生对历史的偷窥欲？

    更要命的是，自己偷着乐并不过瘾，还得与人交流才有趣味，我突然想到了小池。这一想不要紧，尽管妍子就在我身边，我也经常想起小池，妍子也看不出来。我把无耻当成习惯，并偶尔享受这种走神。

    这是危险的，它会增加我的痛苦。我明白，但不是忍不住想。我想控制自己的思想，但总是控制不住。

    我想，有一天，当我孤独无依时，我会写小说赚钱。题目都想好了：在因孕禁欲的日子。肯定大卖，因为题目勾人。一个欲就勾引人心，况且，有过这样经历的男人，是大多数，消费市场的基数大啊。

    为什么想到这个题目呢？因为它产生了我生理上实在的困扰。一个强壮的男人，在刚结婚后尝到并习惯了肉体的欢乐，结果因老婆怀孕而中断习惯了的快乐，是多么折磨人！

    妍子并没注意到这些，她的主要精力在集中在她的肚子里，她不愿意分出一部分精神来研究我的身体和眼神。当然，此时我更应该关注她，这才是合格的丈夫、合格的准父亲。但是，身体是不撒谎的，欲望逼迫的痛苦几乎天天发生。

    改变痛苦的方法至少有两个：转移法、覆盖法。将一件事的关注点移到另一件事上，叫转移法。将小的痛苦隐藏在一个更大的事情之中，叫覆盖法。

    转移法的问题在于，你有可能将一种痛苦转移到另一种痛苦之中，比如，为了逃避爱情失败的痛苦，去赌博，结果倾家荡产。覆盖法更难实施，关键是，你得有一件更大的事情。

    根据我听到的戒毒所民警的叙述，许多人初次吸毒，是转移法失败的产物。比如失恋后提神，平庸时提劲，甚至是为了给自己的兄弟表演义气干云。

    覆盖法实施的难度是客观的，一般人找不到更大的事情来覆盖现实。但你可以制造出一个大事件，或者说你自以为是的大事件。为艺术献身？到珠峰登顶？这些都有难度。那么，你可以学学唐吉诃德，给自己傻不拉叽的行为赋能，当武士杀向大风车，也不是不行，也有可能有粉丝，桑丘就是你的人。

    但是有一个简单的办法：自嗨。

    我想起自己高中时的一段经历。那个时候，我的同桌是个女生，她估计也没那么崇拜我，虽然在那种班上我成绩最好。但经常抄我的作业，问我的问题，给我一个假象，我把她当自己人。谁知，她有一天，与班上另外一个男生好上了。我知道后，没有所谓失恋的感觉，因为我既没有跟她恋爱的动机，也没有跟她恋爱的事实。但我确实有一种挫败感，一个貌似崇拜自己人，居然爱上了另一个我看不起的男生。为表示自己的满不在乎，我转移。我开始搞一些貌似高深的东西，让她看不懂。在这种貌似高深的沉浸中，让她觉得，我并不在乎她，以及她与那个男生的感情。这是自欺欺人，貌似自嗨。我采取的什么办法呢？我自学简谱，并通过唱谱来学习外国歌曲。那个有简谱的外国歌曲书有点破烂，不知是从哪里来的，更显得高深。

    现在想起来好笑，当年我以为高深的东西，在今天，在小池甚至妍子这些城里人看来，是多么的简陋。她们早就用五线谱弹钢琴或者拉小提琴时，我在唱简谱。所谓的高深的外国歌曲，只不过是前苏联的喀秋莎、莫斯科郊外的晚上等等，土得掉渣。但是，在当年我就读的那个乡镇高中，这样简陋的东西，确实可以唬人，甚至把成绩最好的我，也唬住了，我仿佛在干一件前无古人的事业。

    整个下午，在露台上看史，有时产生冲动：拍遍栏杆，无人会得。我知道，我缺乏交流对象，缺乏知音。我想起了二娃，你在哪里呢？你如果看到我这傻不拉叽的样子，该调侃我了吧？你如果看到我这装腔作势的样子，该讥笑我了吧？你如果看到我这浮夸自大的样子，该打击我了吧？

    你也许有大学的同学，也许有一个知识丰富的老婆。你读的是一本，也许根本不缺乏知音，你没有寻找我的动力了吗？我就在你的生命里无足轻重了吗？

    不会的，我占满了你的童年和少年，就在某个永不遗忘的角落，占据着你的心。

    我得出了好多搞笑的结论，不仅可以自娱，也可供娱人。但我能娱乐谁呢？小池，你要是在就好了。你知不知道，我在史书中找到了好多笑话；你知不知道，我在读书时偶尔闪烁你的身影。其实，你的身体在我印象中已经模糊，但怎么能够忘掉，我们争论时，你那挑衅的生动的大大的眼睛？

    “老公，快来摸摸，你家小庄又在踢我了！”

    妍子的一声夸张的惊呼，把我又拉回到现实。不管你思考有多么遥远，她总会把你拉到身边，形式必须走，还得发出惊叹的啧啧声。

    抚摸、聆听、感叹、安慰，流程走完，她心满意足地离开，我又拿起书来。

    思绪一旦被打乱，重组起来十分困难。算了，乱翻，期待新的发现。

    抽出一本唐史，我有一个发现，这是一个道德约束最为松驰、宗教信仰极其混乱的年代，简而言之，这是一个意识形态最为开放的年代。唐朝的强大是不是与之有关呢？不一定，比如汉朝，是一个道德约束严谨的年代，罢黜百家、独尊儒术，就是从汉朝最伟大时代代汉武帝时代开始的。可见，伟大强盛与意识形态关系不是严格的正相关。那么，唐代为什么会在意识形态上有如此丰富复杂的表现呢？

    比如，它的男女关系就很混乱。杜甫的《丽人行》就是明证，美女们丰乳肥臀、坦胸露背地招摇过市，已成长安一景，这是民间就可以看到的。在宫廷生活中，杨贵妃把自己的姐姐们介绍给皇帝作情妇，不仅本人一点也不争风吃醋，而且皇帝还公开加封，更独特的是，这种公开的情人关系，居然没给名份，毫不掩饰。她们不是妃子，就是公开的情人，所谓虢国夫人，究竟是谁的夫人？你愿意怎么想就怎么想。皇帝纵情，贵妃也过界。当时安禄山因为舞跳得好，杨贵妃要收他当干儿子，让宫女把全身赤裸的胖子安禄山用布包抬进宫时，所有宫女及贵妃毫不避讳，皇帝还哈哈大笑。安禄山与杨贵妃在床上打牌，皇帝还帮助算筹码，这是一个什么样的生活？想想那个画面，所有中国人都想像不到吧？

    这里也有一个相似形。武则天与杨贵妃是相似形。武则天本是唐太宗的才人，应该是唐高宗的母辈，但她后来通过出家，洗白身份，辈份归零，后来正式嫁给唐高宗，最后干脆恢复母系氏族的神话，自己成了皇帝。还别说，她这个皇帝还成就了大唐盛世。杨贵妃本来是寿王的妃子，唐玄宗应该是她的父辈，也是通过出家，洗白身份，正式成了原本应该叫父亲的女人。但结局不一样，唐朝从此走入了一个衰落的通道。

    结论：不能以普通人道德来评价一个帝王。

    帝王是个孤独的职业，他的好坏只能以治理国家的效果来评价。比如曹操，好色出了名，打败敌军，首先抢来敌首漂亮的夫人，先睡一晚再说。要说继承他王位的曹丕，这点也继承得好，对敌军夫人下手比父亲还快，搞得曹植暗恋不成，写个《洛神赋》来安慰心情。那对男女道德不地道的父子，却是成功的帝王。南唐后主李煜，表面上与两位夫人爱情深厚，结局怎么样呢？害夫人受辱，自己也死于非命。

    我在思考的是，唐朝为什么如此不重视私人道德？难道是因为他们皇室的血统吗？也许吧。他们的血统既有汉族的也有鲜卑的，本来就不讲正宗。我们知道，少数民族的男女关系是另一套系统，他们也许不忠于家庭，他们也许更忠于爱情，有点乱来的基因吧。虽然也有人企图把他们李姓与春秋时代著名的老子联系起来，但确实没有什么可以说服人的证据。老子是西出函谷关，肯定是到过李渊祖上的发迹之地甘肃，但有什么证据证明老子在那里结了婚，生了子？有什么证据证明他们这个李与老子那个李有血缘关系？鉴于证据的缺乏，说服力不强，这种牵扯也就不了了之，朝廷也并不把它当回事。但这种联系促进了一个副产品的产生：道教的兴盛。既然你朝廷要扯上与老子的关系，老子又是道教的太上老君，那么，道教也就堂而皇之起来。顺便说一下，《推背图》就产生于那个时代，跨越上千年，现在在我手上。这是一件多么伟大的事情。袁天罡、李淳风，不用介绍宗教信仰一栏，只看他们的名字，你就知道是道教的。

    还有一个事情不得不说，李白也是道教的崇拜者，李白的诗歌描写了大量的道教神仙，他自己也以道家身份出来，把他叫诗仙是准确的，因为从宗教信仰来说，道教就是修仙。

    事情并没有这样结束，佛教又来了，它为什么在唐代兴盛呢？一句话说不清楚，可能与玄奘有关，这不得不涉及个人魅力问题，他的光辉太闪耀、他的事迹太传奇，以狂热程度来说，长期占据唐朝百姓娱乐榜头条，粉丝众多，包括皇帝。但是，我们也要承认这个事实，唐代也是中国佛教出祖师最多的朝代，五祖六祖，何等伟人！禅门兴盛、宗风大振。就连科学史上著名的天文学家一行僧人，真实职业是和尚，天文学只不过是业余爱好，这个在天文学上开天辟地的伟大人物，还发明了算命的经典《一掌经》，算是在易经之外，开辟了另一条经典的算命道路，你能说他不是顶级天才。但这样的伟大人才干出的伟大事业，只不过是他的业余爱好，他的真正重心，在于佛学。惊不惊喜？意不意外？

    让我们想像一下，或许有人把它叫意淫。一个优秀的大学哲学泰斗，成了中科院物理学家，周末还到国家交响乐园拉首席小提琴，偶尔自研中药，治好了情人和自己的癌症。

    好一个乱字，在意识形态领域。在唐朝社交圈的大神众多，怀素就是其中之一，一个顶级品酒师兼和尚，写得一手好字，在酒场撒泼打滚，众人都说这是高雅，这是个什么讲究？他写出的瘦金体，让一千年后又一个伟大的人发扬继承，这人叫毛润之。他们也写诗，别人认为特别好，对他们自己而言，也许不过是为了发泄躁动的内心。

    这是什么原因呢？我不知道。我所知道的是，唐朝的都城中，有伊斯兰的场所、有拜火教的场所，反正，是个宗教，在唐朝都行。管你南腔北调、管你古今中外，都行。

    也许唐朝王室血统本来就不纯正，所以，对意识形态的正统性没有要求，也缺乏内在的动机。

    当然，在艺术方面更是如此。李龟年，著名音乐家，《霓裳羽衣曲》的执笔人。传说这个曲子是音乐发烧友唐玄宗在梦里听到的，这也许就是个传说。一方面，是为了出版的需要，在作者前面加上了皇帝的名字。这样的事现在也经常出现，一般有两个作者的学术论文，大多数第二作者才是真正的写作的人，第一作者用名声背书，便于推广出版。这样，也给唐玄宗搞到一个技术职称，音乐家。这也有雅贿的意思，现在也在这样搞。另一方面，是为了寻找更高端的合伙人。杨贵妃是舞蹈家，她本人跳得怎么样我不知道，但她肯定是个合格的舞蹈编导，她排出了著名的《霓裳羽衣舞》，并且首演就在宫廷，这可不得了。皇帝作曲、贵妃跳舞，仅凭这，李龟年就名振江湖。证据很明显，杜甫就写过这首诗《江南逢李龟年》，估计当年杜甫的心态是这样的。当年李龟年在政府机构是明星大腕，杜甫只是小官一个、普通粉丝，现在在异地重逢，仿佛老友，这是待遇升级，骨灰级的了。所以，诗人不得不感慨一番，留下文字，以证明自己与大腕是朋友，当年在长安也不是白混的。

    你想想，有几个见过肥硕的贵妃的舞蹈？什么场面？