少年离家，老朽得归。其中心境，实在不足为外人道也。

    老兵久久站在村口，目光满是怅然。

    若是年纪折半，他还能率性一回，高呼着故友亲朋的名字，大步奔往家门。

    可惜，此身已是耄耋之年，故园早已物是人非。最怕呼唤之人，早已天人永隔；奔向的家，也已然荒废倾颓。

    他只能以满含着犹疑、探究、希冀的目光，打量着村子，打量着这雾气笼罩中的一草一木。

    大抵还是几十年前的模样。

    只不过，西家的园子大了一圈，东家的枣树高了一些。

    依旧见得，男人们扛着农具说笑而过，女人们聚在角落谈些家长里短，几个孩童从雾气里钻出来，又打闹着钻进巷子去，留下一连串的嬉笑声。

    他的目光徘徊着，忽而停留在村口的一个老人身上。

    “阿黄？”

    老兵的声音透着难以置信。

    “是你么？阿黄！”

    可这老头好像有点耳背，老兵一连唤了好多声，都没有回应。

    只走到眼前，面当着面，老头浑浊的眸子才有了几分神采，终于注意到了眼前人。

    “大郎？”

    老头含糊的声音好似梦呓。

    “严家大郎。”

    老兵连连点头。一时间，两个老头竟然有些执手相看泪眼的意思，大抵没想到对方都还活着吧。

    两人叙了一段旧情。

    老兵迟疑了一阵，还是问出了那个让他忐忑万分的问题。

    “我家里人……还在么？”

    老头听了，却是欲言又止，沉默着指向了村子深处。

    在那里，雾气稀薄的地方，累累松柏苍翠欲滴。

    …………

    一片郁郁的松柏林中。

    老兵无言地伫立在一排墓碑当前。

    许久。

    他才指着其中两座石碑说道：

    “这是家父与家母。”

    “我离家之时，他们正当壮年。我总说，我都已经垂垂老朽，两老想必也辞世多年，唯一的遗憾，是不能在床头尽一份孝心，在生前见上最后一面。但心底里，我又何尝没有想过，当我回到家里时，会不会有两个比我这老朽更加老朽的人在等着我呢？两老平日里惯爱积德行善，未必不能长命百岁。”

    说完，摇头失笑，好似在笑自己的“贪得无厌”。他走了几步，又指着另外两座墓碑说道：

    “这是舍弟夫妇。”

    “我离家从军之时，舍弟还是垂髫小儿，一天到晚总爱追着羊家的丫头转，没成想还真成了夫妇。我那时候总爱拿这事儿逗他，不过看着他们，就想起了我与……算了，说这个干什么？我以前总是想，要是我能回家，唯一认得我的亲人，大概也只有这个弟弟了吧。没成想……”

    话语徒然化作一声叹息。

    他又转到下一座墓碑当前。

    “这是我那未曾谋面的侄儿。”

    “泾原兵变之时，我随军北上靖难。那时，我与家人的音信尚未断绝，舍弟托人为我送来喜讯，说我严家后继有人，弟媳生下了一个侄儿。我当时还特意买了一面拨浪鼓，想着打完这一仗，就回家将鼓送于侄儿作周岁礼。谁知，这一去，就是辗转半生。”

    他注视着墓碑，上边长满了青苔，字迹也因常年累月的风吹雨打模糊许多，看起来，比先前几座都要残旧。

    “我原想着，我都已然老朽，侄儿也已然长大成人，这鼓也就送不出了，留在身边，也不过是个念想。没想到……”

    他长叹一声，从怀里取出面拨浪鼓放在墓前。

    “还是用上了。”

    而后，他又挪步到了最后一座墓碑当前。

    这墓上栽种的柏树最新，但看来也有十数年。

    因为缺少打理，墓上生满了茅草，石碑也被青藤缠绕覆盖。

    老兵扒下一些葛藤，窥见了隐藏在后的名字，却是哈哈一笑。

    “原来这是我的墓。”

    他点了点头。

    “也是，几十年来音信断绝，天下又战乱纷纷。家乡人大抵都认为，我已经死在某个战场上了吧。这样也好，省得家里人挂念。”

    他转过头来，挤出个说不出是笑还是哭的表情。

    “一时失态，让道长见笑了。”

    李长安摇了摇头。

    “人之常情。”

    罢了，老兵又领着李长安去了旁边的房舍。

    那是他曾经的家，如今只是座荒废的农家小院。

    此时的老兵已不如来时那般健谈，显得恍惚而又沉默。

    推开院门。

    庭中理所当然的杂草横生，漫过腰际的蒿草密密麻麻挤在一起，几乎找不到可以落脚的空隙。

    两人只得在草丛中趟出一条路径，试图去厢房中歇息。

    然而，老兵刚轻推了下房门。

    整扇门板就“咔嚓”一声倒了进去，扑起漫天烟尘，还惊到了在屋中筑巢的雀鸟，扑腾着翅膀满屋乱撞，不知怎的撞散了屋瓦，“哗啦啦”掉下来碎了一地，留下一个大洞里，鸟儿投向青天的剪影。

    老兵只得灰头土脸退回来，对李长安歉意苦笑：

    “不料房舍荒废至此，实在怠慢道长了。”

    “无妨。”

    道士挽起袖子。

    “方外之人哪里不能容身呢？”、

    说完，两人一起动手，在院子里清理出一块地方。

    老兵是个歇不住的人，搬开了井口的压石，又从房间里翻出了炊具，再出门去，去东家借了些米，向西家要了些菜，埋锅造饭就折腾起来。

    李长安没去搭把手，只让驴儿自个儿在院子里吃草去，自己倚在门边，望着村中的人物。

    雾气依旧没有散去，缭绕在村庄每一个角落。

    老实说，道士从郁州一路走来，沿途所见，不是满怀惊惧的坞堡，就是残破凋零的荒村。眼前这么“热闹”的村子实属罕见。

    只不过。

    扛着农具的男人们反反复复走了好几遭，总是不曾归家或是去田地；女人们聚在一起聊了半天，但话语却总是模模糊糊，乃至于辨不清语调；那些孩子，一遍又一遍从雾气里跑出来，打闹着、嬉笑着，又钻进雾气里，总是重复着转圈圈……

    李长安正看得出神。

    “道长。”

    老兵端出了汤饭。

    “可以吃饭了。”

    他把饭菜搁在院中一个大石墩上。

    这石墩子上面平整，大小也与桌子相似，旁边还散着几个小石桩。可以猜想，每当夏日晚上，星河璀璨，这家子就坐在这里玩耍纳凉。

    老兵显然也是睹物思人，沉浸在了昔日时光中，久久，才捩了下发红的眼角。

    “粗茶淡饭，道长莫要嫌弃。”

    慌张盛起汤饭。

    “请用，请用。”

    然而，道士却至始至终没有拿起筷子，反倒说了一句：

    “老丈，你这饭我却吃不得啊。”

    老兵愣了愣。

    “可是饭菜简陋？”

    李长安答非所问，慨然一叹。

    “你还没想起来么？”

    老兵茫然不解。

    正在这时。

    太阳终于越过山脊，高悬正空，正午的阳光投射下来。

    而村中那缭绕不散的雾气，像是遇热即化的薄冰。滚烫的阳光一照，便剥离下一大块。

    顿时。

    门外那宁静祥和的田园画卷，如同被撕下了一角，露出底下惨淡的真实。

    杂草丛生的道路，荒凄破败的屋舍，以及无人收敛的骸骨。

    “这……道长……这？”

    老兵瞪大了眼睛，语无伦次。

    他抬眼看向对面，却瞧见道人面带悲悯，手捏法诀，轻声念诵：

    “十方诸天尊，其数如沙尘。”

    老兵听在耳中，脑中蓦然一阵恍惚，竟依稀想起了幼年的时光。

    那时家里在潇水城中经营着一家酒坊，平日里在街头玩耍，与旁边邸店的女儿阿梅相善。也算是青梅竹马、两小无猜，只是后来家里生意有了变故，发卖了酒坊，回到了村子。

    “化形十方界，普济度世人。”

    他又想起少年时光。

    那时的他少年意气，不爱读书，惯爱飞鹰走马、任侠意气。有天惊闻贼人作乱，竟是占据了县城。一方面是担忧阿梅，另一方面为了胸中热血，不顾家人劝阻，执意从军讨贼，要图个封妻荫子。

    “委炁聚功德，同声救孤魂。”

    他又想起壮年时光。

    曾经的梦想早已破灭，上头的割据与叛乱一刻不曾停息，今日是官军，明日就成了反贼。家里断绝音信，身边的朋友也相继死去，只余孤身一人浑浑噩噩、浊世浮沉。

    “火翳成清署，剑树化为骞。”

    他又想起老年时光。战阵之上，虏箭如沙。那面燕字大旗却在北风之中猎猎招展，向前，向前，再向前！那豪迈雄壮的身影点燃了他胸中久违的热血，他奋起老迈之躯，誓死向随。直到破阵三重，他才发现腰腹上，插着一支重箭。

    “上登朱陵府，下入哀生门。”

    还是那面燕字大旗。

    旗帜下，青幡招摇，漫天黄纸钱卷入北风，飘飘洒洒向南而去。

    穿着彩衣的巫觋跳着怪异的舞蹈，含混不清的语调在旷野中回荡。

    “魂归去兮！魂归去兮！”

    ……

    经文唱罢。

    老兵从恍惚中慢慢醒来。

    “原来……”他喃喃道，“我已经死了么？”

    他茫然举目张望。

    雾气已散，方才那个宁静祥和的小村子仿若梦幻泡影消失不见，留下野草在残垣和骸骨中，迎风“簌簌”作响。

    再看石墩上的汤饭。

    不过两碗浑浊的黄泥汤和一碟子烂草叶而已。

    老兵懊恼地一拍脑门，站起身来，冲道士诚恳地鞠了一礼。

    “劳烦道长费心了，陪我这个死不自知的糊涂虫折腾了一回。”

    “区区小事不足挂齿。”道士回到，“到了幽冥，劳烦也给燕兄捎去一声平安。”

    老兵躬身应喏，只是突然有些扭捏。

    “若道长去了潇水……”

    他一张老脸居然微微泛红。

    “能否去城东俞家邸店，帮我捎句话于……哎，还是罢了，这么大把年纪了。”

    说着，他在尘世逗留的时间渐尽，身形面容也渐渐变淡。

    他又收敛起神态，对道士郑重说道：

    “村子荒废到这般地步，满地骸骨都无人收敛，也不知左近的县城又是什么模样？道长此行，万望小心啊。”

    李长安点头。

    “我自晓得。”

    “珍重。”

    “珍重。”

    罢了，老兵身形彻底消失不见，只余下一身残破兵甲“噗通”坠地。

    李长安将其拾起，拂去尘埃，带入松林，放到了老兵的坟前。

    他又抽出长剑，割去墓碑上的藤蔓。

    但见碑上镌刻着：

    严松之墓。

    长庆二年故人阿梅设衣冠于此。