一九二六年，杭州西湖边一根电线杆下，睡着一个道士。道袍满是土尘，不知走了多少路，太阳即将下山时，他伸个懒腰，醒了过来。

    已经睡了六小时，见夕照湖光斑斑血色，不由得两眼痴迷。他叫何安下，十六岁仰慕神仙而入山修道，不知不觉已经五年，山中巨大的寂寞令他神经衰弱，到了崩溃边缘。为内心安静，回到了尘世。

    听着腹内饥肠鸣响，看着远近游客，何安下扪心自问：“你能不能从世上得到一个馒头？”他站起，向市区走去。

    市区酒绿灯红，细腰长腿的时髦女子高频率闪现。走了两条街，也不能伸出乞讨的手，终于在一棵柳树下站住，伸出了他的右手。

    四十秒后，一个拎着鳄鱼皮手包的女子走来，掏出一块银角，向他手里放去。何安下猛然高抬右手，抓住一片飘飞的柳叶，显得是在寻找生活情趣，并非乞讨。

    女人一脸奇怪，银角收进手包，迭迭而去。

    望着她的背影，何安下喘出一口长气。残存的一点自尊，使得他继续饥饿。肠胃令他不能再平静站立，缩肩向前走去。

    山中修道时，曾学过一种抵御饥饿的功法，名为“食气”——含一口气在嘴里，等着它温热起来，然后像吞一个饭团般吞下，此法会引起大量唾液分泌，在喉头发出“咕噜咕噜”声响。

    何安下大口吞咽着杭州的空气，走到一户灰砖绿瓦的店铺前。店铺门面很小，挂着一幅对联“告别山中寂寞，迎来世上烦恼”，横批为“自救救人”。悬一个菱形灯笼，写着“男科”二字。

    店内阴暗，一个瘦小枯干的中年男人坐在桌前打算盘。发现有人走进店，停下手中活计，站起身问：“这位道爷，有何贵干？”何安下犹豫片刻，道：“我下山还俗，还没找到营生，不知你能不能给口吃的？”

    店主嘿嘿一笑，“不瞒你说，我也是个下山还俗的人。你哪座山上下来的？”

    何安下：“龙颈山。”

    店主：“我是萃华山的，知道么？”

    何安下摇头。店主：“怎么会？萃华山紫云阁可是天下闻名的道场！”

    何安下“噢”了一声，勉强作出敬佩神情，店主满面红光，连呼“快坐快坐！”给何安下沏茶倒水。

    店主聊起紫云阁典故，兴致颇高。一口浓茶下肚，更感饥饿难当，何安下终于忍不住了，赔笑一句：“道兄，还是给我个馒头吧！”

    店主一愣，随即哈哈大笑，跑到后屋拿出个盘子，盛三个馒头一块咸菜。何安下狼吞虎咽吃起来，显得十分香甜，店主也被感染，咽了口唾沫，喃喃道：“你完全就是我的当年。”

    何安下：“道兄，当年你为何下山？”

    店主：“嗨。都是这一口吃的闹的。老哥我当年情场失意，一时万念俱灰，上了萃华山。谁料山上只有瓜果蔬菜，吃得我虚火上升，原本以为食肉会欲念强，谁知吃素刺激更大。老弟，虚火也是火呀！”

    店主长叹一声，似有天大委屈，“那时候，见到个小猫小狗，只要是雌的，我就一阵心慌，简直中了魔障。唉！上山是为了成仙，可我差点做了畜生。我跑下山来，冲进个饭馆，吃了一大碗红烧肉，方才平静下来。老弟，当时我透过饭馆窗户，望外面高山，边吃边哭。我破了魔障，可再也回不去啦！”

    店主说着说着，两颗眼泪滚下。何安下不敢发出咀嚼声响，将嘴里馒头咽下去，问：“我怎么没有这种情况？”

    店主：“老弟，你上山时多大？”

    何安下：“十六岁。”

    店主：“嗨，你还是个童男子。我上山前，已经碰过女人了。男女之事，只要开了头，就等于是跳了悬崖，和一切好事都绝了缘，只有堕落再堕落。”

    何安下听得目瞪口呆，这时一个小男孩走进店铺，叫了声“爹！”入了后屋。

    何安下：“这是你……”

    店主袖口擦泪，嘀咕：“冤孽。”一脸痛不欲生。

    随后一位丰满白皙的妇人拎个菜篮走进，说一句：“老李，有客人？”向何安下礼貌点头，直入后屋。妇人眼部很美，是双眼皮。

    何安下：“这是你……”店主眼珠一转，全是得意：“怎么样，我媳妇不错吧？知书达理，能生能养。”

    何安下觉得眼前的情况不是自己所能理解，嘴里加速，想吃完馒头便走。

    见了媳妇，店主恢复平静，给何安下满茶，道：“小兄弟，还俗可不是容易事，我拼死拼活才有这份家业。没有一技之长，是活不下去的。”

    何安下：“我上山前，曾在药铺当学徒。中草药名目至今没忘，大不了重新做起。”店主一拍大腿，音调高昂：“对路子！看看这是什么！”

    店主胳膊挺直，指向门口灯笼，正是令何安下百思不得其解的“男科”两字。何安下不懂，“什么？”店主嘿嘿一笑，打开旁边壁柜，取出一把小刀，挥舞一圈，郑重道：“我是个医生！西医。”

    何安下肃然起敬，“听说西医能开膛破肚，切肝挖肺。”

    店主：“唉，不用那么费事，我切点小东西，就能养活全家。”

    何安下：“你切什么？”

    店主：“包皮。”

    何安下更加不理解，不敢做什么反应。见何安下面无表情，店主以为被轻视，补充一句：“我还能切双眼皮！”

    这句话何安下听懂了，想到他媳妇的美目，不由得真心佩服，说了句：“好手艺！”店主登时两腮绯红，如饮美酒，一拍何安下肩膀，豪气万丈地说：“你留下来吧，跟我学本事。”