哎呀，作者大概不该为自己写的故事落泪，可我真心觉得玛丽和杰里米的故事让人太难过了。他们深爱彼此，到最后，爱却没能赢得更好的生活。在我做这段历史之旅时，我认识到有时爱不能修复一个人过往的创伤。假如杰里米拆开了信封，看到里面只是他的抚恤金上调的通知，而不是征召文件……假如……

    唉，我想每件事情大概都可以这么感慨一下……尤其我的生活。

    不过，要是杰里米拆开了信，剩下的故事就会完全不一样，也许不值得写。我开始理解痛苦如何给人力量和智慧——我完全变了——痛苦和快乐一样，也是人生的一部分。世事有阴有阳，如果你不偶尔悲伤一下，你怎么会知道什么是高兴？如果你从不生病，怎么会了解什么是健康？

    最近我一直在思考“时间”这个概念。玛丽和杰里米在一起的那段时间，他们是非常开心的。也许这段时光，就是人类期盼的最好时光。正如童话故事里那样，坏的事情像好的事情一样要发生。我们存活下来，是期待好时光再来。要是所有的希望没有了，像杰里米那样，那还剩下什么呢？

    坦率来说，我正努力抓住好时光，没剩多少了。

    不过留得青山在……

    好了，我的事就说到这里。我现在要退回到现代的时光，凯瑟琳告诉格丽娅她曾外祖母的故事之后的日子。我第一次被带到栋沃利农舍……