杰里米教母死后，在西肯辛顿给他留了一栋大房子，还有一笔不大的收入，足够应付生活，以及一辆黑色福特小轿车。他教母的葬礼结束后一周，杰里米带着玛丽和安娜去看他的房子。

    安娜欢快地从一个房间跑到另一个房间：“这里好像有卡多根别墅那么大，但好像也没那么大。”

    玛丽局促地听着安娜的对比。尽管她心里已经相信杰里米，然而，关于她的过去，尤其是对跟她前雇主来自同一个社会阶层的人讲她的过去，是相当危险的事。

    安娜沿着楼梯跑下去，快到门廊时她站住了，回头看在后面谈论装修的玛丽和杰里米：“你是叫我们来跟你一起……住吗，杰里米？你一个人住这里太大了。你有这样大的房子，我跟玛丽还住……在小公寓里，那样好傻。”

    “喂，安娜，”玛丽有点难堪，安娜一点也不婉转，“杰里米只是让我们看看房子。不要问这样无礼的问题。”

    “对不起，玛丽，我只是想……”

    “你想的是对的，安娜，”杰里米笑了，“孩子的逻……辑。那么，玛丽，你愿……意住到……这里来吗？”

    “拜托……”这有些过头了，玛丽从楼梯逃下，穿过大厅跑出前门。她往前跑，一刻不停，直到跑回她自己的客厅。

    十分钟后杰里米来到她家门前。她打开门，满脸泪痕：“安娜在哪里？”她问。

    “我让管家霍金斯太太给她煮……茶。我……想我们应该谈一谈，我能进来吗？”

    玛丽泪眼婆娑地点着头，转身回客厅：“杰里米，我不知道你想从我这里得到什么，但无论是什么，我都没法给你。你对我一无所知！我没有身份，我说过的。你的管家知道这点，我从她眼里可以看出来。我应该为你服务，不是做你女朋友！”

    她在椅子上坐下的时候，杰里米拿出一张手帕递给她：“玛丽，这几个月都是你在陪我，你拥有一位淑女应该具有的一切。至于你的社……会地位，我从战场上学到的，这跟人的性……格没有任何关系。至于你保守的秘密，我只得说我会听……着。我跟你说过，没有什么能吓……倒我。”他在她面前跪下，拨开她脸上散落的一缕头发，“我相信爱能原谅理解一切。告诉我，玛丽，相……信我。”他努力劝说。

    玛丽重重地叹一口气，知道告诉他的话，他们之间可能就结束了。但为了给将来一个机会，她不得不告诉他。

    玛丽在心里向上苍祈求怜悯，然后她点点头。

    “我告诉你。”

    二十分钟后，玛丽紧扣双手：“事实是，我背弃了神。我谎称安娜已经死了，把她偷走了，我偷走了一个孩子。噢，上帝救救我……”

    杰里米走过去紧紧抱住她：“玛丽，玛丽，不……要再惩罚自己。是的，你做错了，但是出于好……意。你这样做，因为你爱安娜，希望她快……乐、安全。”

    “但我这样做是为安娜吗？”玛丽痛苦地看着他，“还是为了我，因为我需要她？”

    “如果让我说，如果这个秘密被知道你要面临多么大的危险，我会相信你的动机不是自私的。”

    “你真的这样想？”

    “是的。”杰里米紧紧握住她的手，“我相……信。玛丽，有什么区别？告诉亲戚他们的儿子平静地死在了战场，实际上他们的儿子正在痛苦中挣扎，而且……”杰里米低头看着她，“可能在等着死期到来。或者一个排长每天派士兵冲上前……线，明知他们是去……送死？”杰里米再次凝视着她，“你尽了最大的努力去保护你爱的人，你不应该为此内疚！绝不需要！我爱你，为你付出的一切更爱你。”

    “真的吗？”

    “是真的，你那么勇敢，善良，坚强。”

    “噢，杰里米，我不是。我怕被发现，我怕安娜被带走，我每次出门都要回头看一眼。”

    “保护一名像你自己一样的孤儿，这是一件值得为之自豪的事。此……外，”杰里米笑着对她说，“也许我能……帮助你和安娜。如果你嫁给我，就可以。”

    “我跟你说了这么多，你还是想？”玛丽很意外。

    “更想，玛丽，我向你保……证。”