除了唐鹤德，估计谁都没有想象到因为身体上面的一点疾病，会对张果荣有多么大的影响，作为经纪人的陈淑芬不知道，张果荣的主治医师也不知道，甚至就算是张果荣自己本人也不太清楚，但是唐鹤德却清楚的知道，这样的伤痛会对张果荣有多么大的影响。

    对于那些一直追求无线完美的人来说，完美是一种必须要达到的，一旦失去的话，那么对于他们来说绝对是一种巨大的灾难，也是一种压力。当这种压力达到极限的时候，如果不能突破，那代表的就将是毁灭。

    可以说张果荣一直都是完美的，这种完美并不是他自己给自己添加的，而是所有人对于他的成就给予他的一种最大的肯定。

    1977年到2002年，张果荣出演电影五十六部，音乐电影三部，记录片一部，公益短片一部，电视连续剧十五部，电视单本剧四部，公开演唱过的歌曲三百七十多首，个人专辑二十七张，在红馆举行个人演唱会一百二十一场，世界巡回演唱会三百余场，获得影帝提名超过十八次，票房累计突破七亿港币，全球唱片销量近一千万张，当选香江金像奖最佳男主角、香江电影评论学会大奖最佳男主角、香江十大劲歌金曲最受欢迎男歌手、获得唱片全年销量冠军奖、叱咤乐坛男歌手金奖、最佳原创电影歌曲奖、最受欢迎外国明星奖……

    他的成就横跨80年代和90年代，直到进入21世纪。仍然以不断创新的艺术风格引领艺坛潮流，吸引着一代又一代的观众和听众。2000和2001两年间，年已四十多岁的他继续受到各方肯定，几乎拿遍了艺坛所有的至高荣誉：终身成就奖金针奖、荣誉大奖、致敬大奖、至尊歌曲大奖、年度歌曲金奖、最突出男歌手奖、最佳流行男歌手奖、最佳演唱会奖、亚洲最杰出艺人奖、“90年代十大演艺红人”冠军、千禧全国成就大奖……他的唱片继续高踞销量榜前列，他的演唱会在全球巡回四十三场依然盛况不衰，他继续入围金像奖最佳男主角和金马奖最佳男主角……

    在外界看来，张果荣的才华和成就都达到了极至，事业和生活都已臻完满，他就是高贵、完美、成功的化身。这是他自己通过几十年的努力拼搏出来的，不光如此。演员上他更是一代巅峰宗师。

    “程蝶衣，一个绝对自恋而且自信的人，他在舞台上的狂热和灿烂，让我看到了自己的影子。”张果荣曾经这么说过。

    凡是演员，总带几分自恋，唯其自恋，才可在镜中见到另一个“自我”，然后让这个自我化身无数角色，进入不同人物的内心世界。只有这样，演出才会动人心魄。

    弗洛伊德在《论自恋：一个导论》中指出。水仙子人物极度充满吸引力，他们的美来自那份临水自照的神态，既自给自足，又拒人于千里之外，越是远隔无法得到，越是惹人遐思，妄想移近、抓捉和占有；此外，弗洛伊德相信每个人都有与生俱来的自恋基因，只是大部分长大后会经由“爱人”的过程而转移。因此人们对于那些仍保留先天或孩童时代自恋特质的人，更容易产生倾慕的补偿心理，渴望从自恋者身上体认那些久违的气质；再者，水仙子活于自我狂喜的世界，独自品尝孤独的苦涩，沉溺于伤害和痛楚的鞭挞中，拒绝外人进入和探问。因而更能散发神秘的魅力，掩映挑逗的意识，使人着迷而不可自拔。

    弗洛伊德的论说解释了张果荣众多水仙子人物的形象结构，无论是阿飞的旭仔、西毒欧阳峰。还是歌王宋丹平与乾旦程蝶衣，都是风流华彩的人物，他们的性格并不讨好，甚至带点邪恶乖僻，但充满诱惑力，无论是戏内的角色还是戏外的观众，都容易情不自禁的倾倒恋慕，而这种演艺层次，亦成为张果荣的个人特色。他饰演的角色大部分绝不正面，总是踩在正邪的交界，却是众人的焦点，即使不能得到他，也要毁灭他，这恍如水仙子的原型故事，众仙神无法获得纳西瑟斯的垂青，便狠狠下了咒语，要他终生得不到所爱。这样看来，水仙子是惹人妒忌的人物，而妒忌的根源来自他的美貌与才华，以及那种睥睨世俗的孤芳自赏，因此他的命途多舛，世人的排斥，总为他带来无穷无尽的灾难，镜头下的旭仔、欧阳峰、宋丹平与程蝶衣，没有一个活得快乐和幸福到老，其中甚至更有不得善终的。

    张果荣在《男生女相》中曾直接承认是一个自恋的人，但他不想做程蝶衣，自己也绝对不是“他”。这份体认，表露了两个相反相成的意念：一是张果荣演尽水仙子的风华绝代，皆因他个人也潜藏了这种人物角色的本质，因此他的本色演出可以如行云流水，挥洒自如，并且建立独有的美学风格；其二是他本人会将角色人物与自我分开，没有混淆彼此的界线，毕竟“戏如人生”，但人生不能如戏，卸妆后他依旧要返回自己原有的生活轨迹，程蝶衣、宋丹平、欧阳峰和旭仔，不过是他在台上的镜像而已，照现他本色演出的无限可能，但不能将镜子移到台下，以虚像作为实景！每次演出，张都会细心揣摩这些人物的心态言行，为这些角色设计不同的神情、姿态、语调和身体语言，因此，欧阳峰的狠不同于旭仔的落拓不羁，程蝶衣的婉丽异于宋丹平的狂傲。

    说到底，所谓“水仙子人物”也是繁花锦绣的复式组合，程蝶衣是一像，欧阳峰是另外一像，甚至张果荣也是一像，那是说如果“张果荣”也是一个角色，他也属于水仙子的性格，而且匠心独运，能演活其余众多水仙子的变奏，而演得最璀璨辉煌的当然仍是他千面百变，照花前后镜的姿态。如果有人因此而将角色与演员混淆了，那只说明了一个事实：张的演艺已到达人我不分的高纯境界，打入观众脑内和心里的是栩栩如生、摇曳生姿的精湛技艺。

    这所有的一切都给他增加了更多的话题，当一个人可以达到一个地方的完美，就已经算是一个大师，但是当他们在各个行业之中都得到了巅峰，那么他们应该被称为什么？或者完人才更适合他们吧。

    ‘曾要我意决，并没话别，走得不轰烈；

    由过去细节，逐日逐月，似陨落红叶；

    难以去撇脱，一身鲜血，化做红蝴蝶；

    遗憾自问未比冬季决绝……’

    这是张果荣遗作《红蝴蝶》的中段歌词，仿佛寓言、镜像和魔咒，每回重听都不免惊心！谁能想象一身鲜血的他“化做红蝴蝶”骤然从二十四楼飞堕远去？到底是填词人的预设一语成谶？还是歌者自身投影的巧合？在艺术想象的领域里，“红蝴蝶”是一个永远无法解除“魅惑”的意象，伴随“传奇”的落幕，却余音袅袅，余哀重重。

    在张果荣最后的日子里，无论歌曲还是电影，“死亡”的意识总如影随形，挥之不散，像盘算世界末日的《陪你倒数》、歌唱失眠痛苦的《夜有所梦》、细说感情与生命同样脆裂的《玻璃之情》，以及刻画精神分裂的电影《枪王》和《异度空间》；这些声情和画面，无不肆意地着染忧郁的色彩、人生的灰暗、生命的枯落与败亡。

    当然，张不是第一次死在电影里，他曾在《胭脂扣》殉情未遂，苟且偷生，年老色衰与落泊潦倒成了十二少不守信诺的最大惩罚；然后张以旭仔洒脱不羁、对镜独舞的阿飞形貌，翩翩60年代诗化的情怀，最后却窝囊地死在异乡的火车上，戳破了迷恋自我的个人神话；跟着张披上虞姬的霓裳羽衣与千娇百媚，舞台上刎颈自尽，完成现世里无法圆足的同性.爱传奇。只是这些死亡的身影，都带有浓重的浪漫色彩和提升生命美感的体验，是樱花落入春泥的姿态；不同的是，《枪王》和《异度空间》揭示的却是精神分裂的面容与人性阴暗的黑暗，片中的张果荣红着眼丝、抓着头发，坐在无人的空屋内，或嘶叫，或奄奄一息，独自跟离弃的世界、撕裂的自我、崩溃的记忆争斗，这是张果荣演艺事业上最后的转型——越后期的电影，张的演出越丰富复杂，角色越不正面，也越不讨好，却越能体现他的演艺层次。

    这样的一个层次并不只是单纯的演技，而是已经达到了一种艺术的程度。只是，灯火熄灭，从张果荣最后的歌曲和电影寻认他的死亡身影，是一个苦涩的过程，逝者如斯，不分昼夜，但在岁月的裂痕里，歌者的身影却玲珑清晰，仿佛遥遥招引，渡入死亡的阴域。