“你是个很有才华的演员，肖恩，我从安东尼那里听过你的消息，《天才雷普利》在英国上映的时候我也去看过，你的表现非常出色，”在典型的英式小酒馆里，坐在吧台前的哈灵顿端着杯威士忌，对肖恩这么说道。

    在他家的时候，两人聊得很投机，看看天色有些晚了，于是干脆出来逛逛伦敦的街道，然后在小酒吧里喝上一杯。这边的年轻人在公共场合喝酒的年龄要比美国宽松得多，别说肖恩已经过了21岁，就算没过也没问题。

    “我做了很多准备工作，阅读了很多相关书籍和评论，加上从经历过的事情中多少可以体会到雷普利的感觉，这才有了厚积薄发。”肖恩有些感慨的说道。

    “真情实感总能更容易让演员投入，”哈灵顿笑了笑，“更加的投入，再配合拍摄角度、后期剪辑，以及衣着、化妆、灯光等等因素，才会感染到观众。”

    他在这里停顿了下，然后想到什么的又问：“说起来，似乎在《天才雷普利》之后，你没什么有影响力的作品，我听过的似乎只有一部……《霹雳娇娃》？”

    “是这样，虽然通过《天才雷普利》有了些名气，还获得了一个奥斯卡提名，但并不意味着会有更多的更合适的机会，你也说过，要给自己定位，要磨练出属于自己的表演风格。”肖恩耸了耸肩，“所以，尽管我的经纪人总是希望我能去大制作里出演角色，但我还是慢慢挑选着剧本，事实上，从去年十月到现在，我一共接下了四五个剧本……”

    然后他将这半年饰演的角色挑挑选选的说了一下，比如需要演技的《狙击电话亭》和《白夜追凶》就要详说，而像为了凯特才去的《完美盗贼》，以及纯粹的商业片《速度与激情》则只是略提一下。

    “你一口气接下来这么多角色，应付得过来吗？”哈灵顿很是惊讶。

    “还好，至少档期都错开了，而且那些需要演技的不是在开头就是在结尾，”肖恩笑了笑，“虽然的确很累，可总要不断的磨练自己才能有所提高吧？就是时间花得稍微有些久，我本应该在十月或者五月就过来拜访你的。”

    的确，肖恩其实在年初就得到了消息，但因为那时档期都已经排满了，而且这些角色他都不想放弃，所以才一而再再而三拖延，最后选择了7月底来伦敦。

    “你什么时候来都可以，事实上能看到你一步步走向成功，我已经很高兴了”哈灵顿拍了拍他的肩膀，一时显得有些唏嘘。

    他也是有能力有理想的人，可惜没有运气，在好友已经是奥斯卡最佳导演的时候，他自己却还在到处为生活而奔波。所以能发掘出肖恩，能看着他一步步走上舞台发出耀眼的光芒，至少证明自己还有眼光，这就是最大的安慰了。

    “说起来，在《死囚之舞》的时候，我首次体会到了人戏合一的那种感觉，”肖恩知机的转移了话题。

    “是吗？”哈灵顿随即来了兴趣。

    “只要导演一喊开始，我就觉得自己彻彻底底是那个索尼，脑子里会不由自主生出怨恨，对父亲的怨恨，到底我要怎么做，你才会夸赞我，到底我要怎么做，你才不会讨厌我，才不会恨我……”肖恩随即说了起来，并将自己家中的情况，自己和父亲的矛盾也大致说了一点。

    这也算是他到伦敦来拜访哈灵顿的原因之一，当初虽然接触的时间不多，但哈灵顿也算是尽心尽力在指导他，而且说的那些都很对他胃口。至少在理论方面，哈灵顿是很有见地的，如果能请他指点一二，激发自己更多的灵感，那就再好不过了，就算没有收获，自己也没什么损失，不是吗？

    “就演员在表演中所带来的震撼力和感染力而言，人戏合一的确是最好的表现方式，也是最高的境界，”哈灵顿在听他描述后，又仔细想了想，然后这么说了起来，“但就从观众的角度而言，却不是最合适的选择。”

    “为什么呢？”肖恩当即问道。

    “因为这种表现方式太过自我。”哈灵顿给出了答案，“还记得我说过，人戏合一很容易诞生什么？”

    “疯子。”肖恩飞快回答道。

    “没错，疯子，”哈灵顿点了点头，“当演员过于沉溺于角色当中，他会将角色当成是自己，但事实上他并不是角色，所以一旦产生了混淆，就很容易得抑郁症。这就是为什么我当初在谈到这个的时候，一再强调，要给自己一个从精神世界脱离出来的暗示。”

    “但是，这不应该是每个演员都应该达到的目标吗？”肖恩再问，“将角色的所有特质充分的表达出来，将角色的所有感情充分传达给观众。”

    “那么，我首先要问一个问题，肖恩，”哈灵顿看着他，“你为了什么才做演员的？”

    “我是……”肖恩迟疑了下，思考了片刻才又说了起来，“最开始我只想解决生活问题，之后有了点成绩后就想要做得更好，让更多人的为我喝彩。”

    “很好，那么更多的人是指谁？”哈灵顿跟着问道，“导演？制作人？影评人？还是观众？”

    “我想……都应该有吧。”肖恩有些不确定。

    “从理论上来说是这样，但一千个人就有一千个哈姆雷特，你无法讨好所有人。”哈灵顿摇了摇头。

    “但至少可以让一部分人喜欢吧？”肖恩有些糊涂，“既然我们要将角色的感情传递给观众，而且也的确将感情传递了出去，那么至少可以让一部分人喜欢吧？”

    “真的是这样吗？”哈灵顿反问了句，“就像我刚才说的那样，传递角色感情的工作可不止演员一个人，还有导演的调度，还有服装师的衣服，还有化妆师的装束，还有灯光、蒙太奇剪辑等一系列因素。同样的表情，前一个镜头出现的是棺材还是孩子，观众的感觉都是不同的，而衣着整齐，但一脸得意的人说，他现在正穷困潦倒，即使剧本上的确是这样写的，可观众会相信吗？还有，还记得吗，当初我们在讨论一张脸表现出两种表情时，你用透明胶将半张脸粘起来的模样？”

    说到这里他叹了口气：“人戏合一的确是目标，但只是演员的个人目标，影评人也好，观众也好，真正想要看到的并不是这个。”

    “有效的传递感情，对吗？”肖恩忽然问道。

    “没错，怎么打动观众，这才是一个演员应该做的，”哈灵顿很认真的点了点头，“还是那句话，无论什么样的表演方式，终究都只是手段。人戏合一或许是最好的手段，但不可能每次都是最佳的手段，也许你上次这样做了，大家说你非常出色，但下次再这样做，他们又会说你用力过度。演员的生涯是很长的，你也不可能每次表演都能达到这种状态，所以偶尔有这么两次就足够了，每次都过于投入，到最后往往会变得很自私。”

    他轻吁了口气：“上个世纪40年代有部名叫《红舞鞋》的电影，其中有一句经典台词，男主角问女主角，为什么你要跳舞，女主角反问，为什么你要活着。从艺术的角度来说，全心全意去做一件事，甚至不顾别人的感受，像疯子一样去追求，的确很能震撼人心，可实际生活呢？表演终归是表演，在艺术作品里面，我们可以为之讴歌，但实际生活中遇到这种人，大多都会敬而远之。就像《红舞鞋》一样，男主角最终离开了女主角，而女主角最后也幡然悔悟，自己的生活里终究还是要有爱情，于是追了出去，可惜作为悲剧，她最终被迎面而来的火车撞死。”

    “所以，还是那句话，分清楚手段和目的。”肖恩长出了口气。

    “没错，手段和目的，”哈灵顿满意的看着他点了点头，“关于表演技巧，我已经没有什么可以教你的，不断在不同的作品里磨练自己，才是正确的做法，我唯一能告诉你的，就是这个我花了很长一段时间才明白的道理。”

    “谢谢你，约翰。”肖恩举起了杯子。

    伦敦之行没有白费，肖恩很喜欢和哈灵顿的交谈，虽然他现在只是个落魄的讲师，虽然他要强调的和之前告诉过自己的没有太多的区别，但肖恩还是有所收获。手段终归只是手段，只要能达到目的就行，就像那句……怎么说的来着？前途是光芒的，道路是曲折的？还是不管白猫黑猫，能抓住老鼠的就是好猫？

    管他的，自己如果要在这条路上继续走下去，肯定会遇到了很多问题，只要看准目标大步走下去就行了。

    不过要怎么报答哈灵顿，现在还是个问题，肖恩本来想着，既然明格拉曾经说哈灵顿本来也是做导演，那么投资一部几百万的低成本电影让他来事实，但现在看来这并不是个好主意。通过这么几天的接触，肖恩对哈灵顿有些了更深入的了解，大概是这么多年蹉跎过去，他变得过于求稳，已经失去应该有的锐气，这种情况下来执掌导筒，除非有个足够出色的编剧以及强力的制作人，否则结果怎样会很难说。

    哈灵顿恐怕也不会喜欢有个制作人在自己头上指手画脚，而肖恩也不太可能选择直接赠予，那样太失礼，哈灵顿也是有自尊心的，所以暂时只能放一放了。